אל תתבאסי
את מהכותבות הטובות והייחודיות שלנו. אני פשוט נוגע בנקודה שהיא נקודה רכה אצלך, ולכן שווה להתעכב עליה. הנקודה הרכה היא זאת: חוויית הצופה כשאת כותבת משהו מסתורי. את לא מתחשבת בצופה כשאת *מגלה* לנו סוד. למה אני מתכוון? העניין מחולק לשניים. שלב ראשון: לבנות את המסתורין צעד-צעד, כאשר כל צעד בו זמנית מקרב אותנו הקוראים לפתרון (מוסיף אינפורמציה חשובה) אבל גם מרחיק אותנו מהפתרון (מטעה). יש דרך נוספת לעשות את זה, והיא האולטרה-מציאות עליה דיברתי (עוד עליה בהמשך). זה עובד ככה: מציאות, מציאות, מציאות, משהו מוזר ובלתי מובן, מציאות, מציאות, מציאות, משהו מוזר ובלתי מובן נטול הסבר הגיוני אבל עם גורם לתחושה מיסטית מפחידה, מציאות, מציאות וכו'. שלב שני: שתפי את הצופה בגילוי. כלומר, אל תתני לאחת הדמויות פשוט להגיד לנו את הפתרון. תני לדמות לגלות, בזמן שאנחנו רואים, תני לה לספר מתוך ההתרגשות של הגילוי ותני לנו לראות את השפעת הגילוי על הדמות השנייה (שברגע הזה מייצגת גם אותנו). בנוסף, אם את יכולה לגלות את הפתרון בכמה שיותר שלבים, כלומר להפוך את הגילוי לגילוי דומינו שבו את מגלה דבר א', עוברת את התהליך במשפט הקודם, ואז מגלה את ב', עוברת את התהליך במשפט הקודם, ואז ג', וכן הלאה. זאת חוויית גילוי, וזאת החווייה לה מצפה הקורא כשהוא קורא משהו מסתורי. זה העניין העקרוני. אני ממליץ לחשוב עליו גם כשאת כותבת סיפורים אחרים. בעניין הספציפי, בסיפור הזה, זאת בדיוק הסיבה שאני מעדיף שהפסיכולוג יישאר שם, ולא ילך ויחשוב על זה בבית ויחזור עם פתרון - תני לו לגלות בזמן שאנחנו מסתכלים - הרי ממילא ראינו שהוא חושב על משהו. תני לנו לראות את תהליך הגילוי. אבל זה לבד לא יפתור לך את הבעיה. את עדיין חייבת להחליט מה תהליך המסתורין מנקודת המבט של הצופה, מבין שלושת האופציות שהצעתי. לגבי הנקודות שהעלית: 1. התייחסתי לזה. אין סיבה לתת לרעיון להתבשל. שהוא יוציא את הרעיון לא מוכן, או רק כניחוש. זה יותר מרגש. להביא את הרעיון אחרי הבשלה מוביל לסיטואציה קרה. 2. "לעגן את הסיפור באולטרה-מציאות", כלומר תיאורים של המציאות בצורה סופר ריאליסטית. עד כדי כך שלא ייתכן בכלל שזה סיפור מד"ב או פנטזיה. לא ייתכן. כי זה כאן ועכשיו, וכל הפרטים מציאותיים וכל החוויות מציאותיות. ואז, כשהסופרת מכניסה משהו שהוא בלתי סביר בעליל, אנחנו קונים אותו (הדמויות חייבות להמשיך להתנהג באופן מציאותי) בגלל שעגנת את המהציאות בצורה כל כך חזקה. בנוסף, ההפתעה חזקה יותר בגלל שהקורא משוכנע (באופן תת-מודע) שאין הבדל בין המציאות שלו למציאות של הסיפור. למרות שטענת שדוגמה אחרת שלי היא לא פיירית, אני בכל זאת אתן לך דוגמה של משהו אחר שכתבתי. ב'התאומה' עשיתי הטעייה כזאת בדיוק. בשני העמודים הראשונים השתמשתי בכל חמשת החושים של גליניס, ובכך ביססתי מעבר לכל ספק את המציאות של גליניס ואת קיומה. הקוראים לא שמו לב לזה, כי לא הדגשתי את הנקודה. אבל לא הייתי צריך. כשגילית מה היא גליניס באמת, ההפתעה היתה יותר גדולה בדיוק בגלל שהיית משוכנעת שהיא חייה במציאות שלנו. הנקודה הבאה. לא אמרתי שאת צריכה לכתוב כמו 'הצל של אלוהים', אמרתי שזאת אחת האופציות. בנוסף, לא התמקדתי בקטע של הגילוי, אלא בסגנון ההטעייה. הדברים נראים כמו תופעה א'. הצופה החשדן חושד שאולי מדובר גם בתופעה שהיא הפוכה מ-א'. אבל אנחנו מתקדמים קצת וחוקרים, ומגלים שהתופעה היא למעשה ב' (ששונה לחלוטין מ-א' ומההפך מ-א'). בסופו של דבר, אבל, האמת היא ג', שהוא לא ב' וגם לא ההפך מ-ב'. לא אני המצאתי את השיטה הזאת, כמובן, פשוט השתמשתי בשיטה קיימת, ואם את עושה משהו כזה, גם את חייבת להשתמש בו. מצד שני, אם את יודעת שזה לא מה שאת רוצה, את חייבת לא להשתמש בשום חלק של השיטה הזאת. כרגע, את באמצע. בכל זאת יש פה נקודה חשובה, והיא נקודת ההטעייה. גם אם מה שאת מסתירה הוא פשוט יחסית, את יכולה להתאמץ ולמצוא דרך להסתיר אותו מתחת לאף של הקוראים. אני אתן לך דוגמה מהספר לקטע ההטעייה שבו הסתרתי את הדבר הכי גלוי, ולכן הוא גם היה קשה לכתיבה. (למי שלא קרא, אין פה ספוילרים. אתם תבינו את הפיסקה אבל אין סיכוי שתצליחו להסיק ממנה משהו נכון לגבי הספר.) הנה: "אלוהים צעד כמה צעדים עצומים לעברי. הברך שלו היתה גבוהה יותר מראשי. הוא כרע לפני, ואז רכן קדימה כך שעינינו ניצבו בגובה דומה. הוא נגע בסנטרי ובעדינות שאין כמותה והרים אותו כך שיוכל להביט הישר בעיניי. הסתכלתי בעיניו, בעיניו היפות, הכחולות, המקודשות, והוא הביט בעיניי, ואני יכולתי לחוש שהוא מביט עמוק יותר אל תוכי מאשר אדם מסוגל להביט, עמוק לתוך עברי, עמוק אל תוך עתידי. הוא הביט בי, לא בעיניי. ואז הוא הסיר את ידו, הרים את ראשו, והתרומם. הוא התחיל לטפוח בכנפיו בעדינות והתרומם באויר עד שעמד מעל ראשי כולם. " 'ראיתי כי טוב! ' אלוהים הכריז. כש'אלוהים' נגע במספר קרו בדיוק שני דברים, ואחד מהם הייתי חייב להסתיר. הפרט המוסתר הוא זה: 'אלוהים' נגע בו. ומי שקרא את הסיפור עד לנקודה הזאת יידע את החשיבות של האירוע מיד. אז כתבתי שהוא נגע, כי הייתי חייב, אבל כתבתי את זה כך שהקורא יעניק חשיבות לאירוע האחר. תמיד אפשר להטעות. אל תתני לקוראים שלך בכלל להתקרב ללנחש את האמת. 3. את חייבת להבהיר את זה באיזשהו אופן, ולו המרומז ביותר, כי זה יציק לאנשים. ואל תתבאסי.