איתך.
קוראת את המשפט היחיד שכתבת ומרגישה את מה שאת חשה. הייתי שם, באותה נקודה. החזרת אותי במשפט אחד אחורה בזמן, לאותו רגע שבו נודע לי שהוא כבר לא איתי, שהוא לא נושם יותר. שאין לי תינוק, שנגוז החלום. ההכרה לא הגיעה בין רגע, בהתחלה הייתה תדהמה ודמעות שאיני יודעת מהיכן הגיעו, כי לא ממש הבנתי מה קורה. אולי שטף הדמעות של בן זוגי, הבכי שלו, כמו תינוק, אולי הן שגרמו לדמעות שלי לצאת מבלי שבכלל הכרתי בעובדה שאיבדתי את הדבר הכי יקר לי. הלידה. לא אשכח אותה לעולם. לא אשכח שבחדר סמוך צעקה אישה מכאב וחסתי על כאביה, ואז ההבנה: ´ מה את מרחמת עליה ? היא לפחות תצא עם תינוק בידיה´ ואכן ככה היה. ברגע בו דחפתי את העובר/התינוק שלי החוצה, נשמע בכי של עולל וליבי פעם, ´אולי זה התינוק שלי?´. אשליה- זה היה התינוק שלה. הוא יצא. ללא רוח חיים. לא רציתי להביט בו, פחד ממה שאראה. זה היה בן זוגי שהביט בו והצליח לגרום לי להעיף מבט בתינוק שיצרנו רק שנינו. העפתי מבט ועוד אחד ואז מגיעה נגיעה, ליטוף, אוחזת לו את היד. כמו תינוק ישן. התינוק שלי, התינוק שלנו. פרי האהבה. מלטפת את פניו הנפולים משהו, נדהמת. הוא הדבר הכי יפה שראית בחייך. יותר יפה מבעלך- ויש יותר יפה ממנו? יש!! פרי האהבה, הפעוט הזה שאין בו נשימה אחת אפילו. רגע יקר, רגע קצר ולוקחים אותו ממך, ולך קשה להיפרד. מעולם לא היית חזקה בפרידות, אז איך נפרדים כעת? איך מוותרים על חלק מגופך, אף אם הוא מת? השהות בבית חולים. ים של מבקרים, ללא רגע לנשימה, עייפות. כולם בוכים סביבך על האובדן שלך ואת? כלום!! אטומה. אף לא דימעה. גיבורה עשו ממני. מה הם ידעו? מה הם יודעים? מה ידעתי אני? מלבד עייפות. יציאה מבית חולים. אני, הוא וחלום שנותר מאחור. התינוק שלנו- אייהו?. לעולם לא אדע. ההליכה הכבדה, הקושי לעזוב את בית החולים, להותיר חלק ממך שם. ואת בכלל לא רואה בו חלק מת. מתקשה לקבל. רוצה לאחוז, רוצה לגעת. תחושה כאילו הילד שלך קורא לך, בטוחה ששמעת בכי תינוק, אולי אף את המילה ´אמא´. הולכת, למרות כל התחושות, למרות הרצונות, למרות הצעקה שלו בתוכך, המציאות חזקה ממך! הולכת ומתרחקת, יודעת שמשהו נגמר, שמשהו נקבר במקום ההוא, בבית החולים ההוא. הילד הזה. אייהו? בבית של ההורים. היא אוחזת תינוקת בריאה. ילדה אותה בניתוח קיסרי. ניתוח קשה- כך כולם אומרים. קשה? כמה הכל נראה לך קטן ומגוחך, מסכנה. היא סובלת. התפרים שלה. מחפשת את מבטייך, מחפשת שתרחמי עליה, את מביטה בפניה ונגעלת. רוצה לצעוק לה: ´תסתכלי על עצמך, כמה מגוחכת את נראית´. אבל אין לך כוח לשטויות. הכאב בפנים מעלים הכל. את נעלמת לתוך בועה, לא מסוגלת לדבר, לא מסוגלת לאכול, רוצה רק להיות כל היום מתחת לשמיכה- רק לישון!! מה ביקשת? הוא לוחץ. בן זוגך, ´בואי לסרט´, ´בואי למסעדה´, ´בואי לפה´, ´בואי לשם´, בואי, בואי, בואי ואז את מגלה שיד אימך בדבר. את מגלה שהיא משגעת אותו להוציא אותך מהבועה. מסכן, מה הוא אשם שהוא צריך גם את אמא שלך על הראש שלו? אז את הולכת , נגררת, עינייך כבויות, שותקת. יצאנו. יצאנו שוב. יצאנו שוב ושוב. יופי- הגיע הזמן להרגע, אמא שלך נרגעה. עכשיו את בורחת מתחת לשמיכה, לבועה שלך, הפינה שלך, העצב רק שלך. מתישהוא הכל יגמר. מתישהוא הכל נגמר. מתישהוא הכאב נחלש. מתישהוא הבן זוג שלך כבר לא איתך. מתישהוא...את כבר מישהי אחרת, אך כנראה שלעולם זוכרת. כנראה שלא יעלמו להן הדמעות, כמו כעת. החזרת אותי אחורה במעט, לא משהו כל כך רחוק, אבל משהו שהחלטתי להניח במגירה ולסגור. הוא מבצבץ לו ואפילו יוצא לגמרי מידי פעם ואז את בוכה, עד הפעם הבאה. איתך.