המשך המכתב
את תמצאי עבודה בת"א, תגיעי הביתה מאוחר, נראה ביחד פרק של " חברים" את תירדמי לפני כתוביות הסיום. אני אשכנע אותך לקום מהספה להוציא את העדשות מהעיניים, אחרי חודשיים את תחזרי למשקפיים. אני אחשוב שאת פחות יפה ככה. סופי שבוע יהיו הרגעים היפים שלנו, נרד לים המלח עם פק "ל קפה ושמיכה, נשב שעות על סלע באמצע שום מקום ונשתוק, במוצאי שבת ננסה לדחוף כמה שיותר חברים ללו"ז, לפעמים נלך לקניון לעשות סופר. ביום הולדת 30 שלך, אני אקנה לך טבעת. נקבע תאריך לקיץ, נפגיש בין ההורים ומוטי לא יפסיק לצחוק עלי. ואז, באחד מלילות הקיץ היותר קרירים, אני אשבור את הכוס, את תבכי, מוטי ישתכר, ואמא שלי תחשוב שנגמרו לה הצרות. בלילה, אחרי החתונה, ייפול לי האסימון ואני יאכל התקף חרדה, אני לא אצליח להירדם, אני אשכב לידך מזיע כמו חמור, אביט בך ישנה כמו גוויה עדיין בשמלת כלה. בבוקר, שנינו נתמודד עם הנג אובר ואת תגידי שאת רוצה ילד, אחרי תשעה חודשים יולד עומרי. בחודשים הבאים נתהלך בבית כמו שני זומבים שנשלטים ע"י ייצור קטן שנראה כמוני אבל אני לא מבין מה הוא רוצה. את תספרי את השיער הארוך שלך כי לא יהיה לך כוח לטפל בו, אני אנסה להפסיק לעשן אבל בלילה אני אברח למרפסת לדפוק כמה שאכטות. את תחליטי להאריך את חופשת הלידה, אני אעבוד יותר שעות. כשאחזור בערב אני אשתדל להיות אבא טוב. לפני שאני אלך לישון אני אביא ביד כשאני מדמיין בראש את המזכירה החדשה במשרד. את לא תחזרי להיות מה שהיית לפני עומרי, אחרי כמה חודשים את תשלימי עם הקילוגרמים החדשים שהצטרפו לבטן שלך, אני אסתפר קצוץ בפעם הראשונה בחיי ואגלה שבדיוק כמו אבא שלי אני מתחיל להקריח. אחרי שנתיים נעשה לעומרי אחות, נקנה בית ואוטו מחברת השכרה. הטיפול במיה יהיה יותר קל, אני כבר אהיה אלוף בהחלפת חיתולים, אפילו נתרגל לבכי בלילה. בדרך לעבודה אני אזמזם את הלהיט החדש מ "טיף וטף 12". שבתות נעשה שבוע שבוע, פעם אצל ההורים שלך, פעם אצל שלי, ברגע שנגיע לשם נדחוף להם את הילדים לידיים ונלך כל אחד לפינה אחרת של החדר, ננצל את השעות שיש לנו לקרוא את מוספי השבת. פעם בחודש נשכב. לא יהיו שום תנוחות ותרגילי אקרובטיקה, את על הגב עם הפנים לתקרה, אני מעלייך, משמין, מתנשף וגומר לפני שנישקתי אותך. נשחק את המשחק, ננסה לדבר, אבל שנינו נדע שזה כבר לא כיף. השנים הבאות יעברו עלינו בשינה, נעשה את כל הדברים שצריך לעשות, נבחר בתי ספר לילדים, נשדרג אוטו, נצא פעם בחודש לראות סרט ואת תמיד תירדמי לפני הסוף. אני אהיה אחראי על הקניות, אחרי שבע שנים אני כבר לא אשכח לבדוק את התאריך שעל הקוטג'. את תשבי עם הילדים על שיעורי הבית, אני אקח את האוטו לטסט, את תקני לי בגדים, אני אשלם את החשבונות, את תעשי כלים, אני אריב עם הכבלים. ננסה לחסוך כסף לטיול באירופה אבל אז יגלו שלעומרי יש בעיה בשרירים וכל הכסף ילך לפיזיותרפיה. ביום הולדת 39 תפתיעי אותי ותשלחי את הילדים לאמא שלך, נרד לאילת, כל סוף השבוע נאכל כמו חזירים וננסה לעשות סקס כמו פעם, אני אנסה להרים אותך וייתפס לי הגב. נחזור בטיסה עם עוד 20 זוגות, לכולנו יהיה אותו מבט, מת כזה. אבל העיקר הבריאות. כשהילדים יגדלו אני ארשה לעצמי לצאת קצת בערבים, אני אפגוש את מוטי והחבר'ה, נשחק קלפים, נלך למשחקים של מכבי ת"א. את תמצאי לך תחביבים, כשתספרי לי עליהם אני אעשה עצמי מתעניין. נשחק את המשחק. מבלי שנצליח למצמץ יעברו עוד כמה שנים, יהיו ימים שאפילו לא נשאל אחד את השנייה מה שלומך? זה לא יעניין אותנו, נהפוך לשני שותפים שמגדלים שני ילדים. לא נריב, לא נצעק, פשוט נתרחק. כל אחד יבנה לעצמו עולם משל עצמו, מידיי פעם העולמות יפגשו, כשיש אירוע משפחתי או תור לרופא. אני לא אוהב לצעוק, אז גם כשתתעצבני שקניתי את אבקת הכביסה היקרה אני אסתובב בגב שפוף ואחזור לסופר להחליף אותה. אנחנו נתבגר, נתקמט, הגוף שלנו יתכער ויהיה לנו ריח של זקנים, הכרס שלי, שפעם חשבת שהיא הדבר הכי חמוד בעולם, תתנפח ותכוסה בשיער שיבה, החזה שלך ייפול, השיניים היפות שלך יצהיבו, לא יהיה בנינו שום מגע, אפילו לא במקרה. נזניח את עצמנו, נשכח שפעם הייתה פה תשוקה. הילדים יכנסו לגיל ההתבגרות ויעשו לנו טרור. אני ארצה לתת להם כמה כאפות לאפס אותם, לך תהיה יותר סבלנות, כשעומרי יעוף מבית ספר את תפלטי שהוא בדיוק כמוני, תבוסתן. אני רק אחייך ואגיד לך שלפחות אני לא התחתנתי עם לוזר. כשהילדים יעזבו את הבית את כבר תרשי לעצמך לעזוב את חדר השינה באמצע הלילה כשאני נוחר, אני אפילו לא אשים לב. השעמום ישגע אותנו, לא יהיה לנו מה לעשות, אז נשפץ את המטבח, נחליף רצפה בשירותים וכשזה יסתיים פשוט נתחיל לשנוא. את לא תוכלי לסבול את הרעש שאני עושה כשאני לועס את השניצל, את תרצי לשבור לי את הלסת, אני אצא מדעתי כשתגרדי את העור היבש ברגליים שלך, ואשנא אותך שנאת מוות על זה שלקחת לי את החופש. אחרי השנאה תבוא שתיקה, נפסיק לדבר. נשתוק. את תשתקי כשתגלי שאני מזיין מהצד, אני אשתוק כשאני ארצה לבקש סליחה. נשתוק ונשקר ונמות ואולי נזדיין פעם בשנה. ואז, כמו רוב הגברים בעולם, אני אמות לפנייך, אשאיר אותך לבד, בבית עם מטבח משופץ, לסגור את כל החשבונות שלא הספקתי, לגדל את הנכדים, ואת תמותי כל כך עייפה. כפרה שלי, נשמה שלי, קרן אור שלי, אני כותב לך את המילים האלו כי זה בוער בי וחשוב לי שתדעי שאם החרא באמת הולך לשטוף אותנו והשגרה תזהם אותנו, חשוב לי שתדעי, שעכשיו, כשאני יושב פה ואת ישנה ואני שומע את הנשימות שלך וזה הדבר הכי יפה בעולם, אני כל כך אוהב אותך שמתפוצץ לי הלב.
