אמא שלי
למרות שהמון זמן לא כתבתי כאן, החלטתי דווקא היום לכתוב כאן כמה מילים. אני מה שמוגדר בעגה הישראלית "דור שני". אמי היא ניצולת שואה. ואם להתיחס גם לשאלה של אריאל שורה אחת למעלה, אז השיר של יוסי שבשבילי הכי מתאים ליום הזה הוא השיר דווקא "אמא". אמא שלי (שהיא כיום בת 82) כמעט ולא סיפרה לנו כלום, ואנחנו (אחותי הקטנה ואני) לא שאלנו. כנראה בתחושת בטן של ילדים היה ברור לנו שעל "זה" לא מדברים. רק הנכדים שהגיעו שנים רבות מאוחר יותר הצליחו לגרד איזו צלקת ולנסות לשאול ולהגיע... אני זוכר שבאחת השנים כשכבר הייתי מורה, ביקשתי מאמא שלי שתבוא לכתה שלי ביום השואה ותספר מה שהיא יכולה לספר. וככה בלי שבאמת הייתי מוכן, פתאום התחלתי לשמוע את סיפור חייה, והילדים בכיתה שאלו שאלות (שבעיני נראו אז בלי רחם) אבל כנראה שזה היה טוב ומתאים והיא סיפרה וסיפרה וסיפרה, ואני ישבתי דומע בפינה, מול כל תלמידי, ובפעם הראשונה בחיי שמעתי את הסיפור שלה. אני רק הצטערתי שאותה הזדמנות לא הקלטתי אותה. מאז היה קצת יותר קל. אחרי מלחמת לבנון השנייה בתחילת הסתיו האחרון, החלטנו בני הדור השני (אחותי ואני יחד עם שני בני דודי) לנסוע לפולין יחד עם אמא, דודתי ודודי – שתי אחיות ואח, כולם בני 80 ומעלה. לא היה קל לשכנע אותם לבוא למקום אליו לא רצו לחזור, אבל בסופו של דבר טסנו לקרקוב ומשם ברכב שכור נסענו לעיירה בה הם נולדו. ההתרגשות היתה עצומה. מצאנו את הבית בו התגוררו, ואפילו את השכנה שגרה בדירה מעליהם. הייתם צריכים לראות איזה חיבוקים ונשיקות הלכו שם. מהעיירה נסענו לבית הקברות היהודי של האזור, ושם בבית הקברות הצלחנו למצוא את הקבר של אמא שלהם. ושם בפעם הראשונה הצלחתי לומר "סבתא שלי" עד אז היא תמיד היתה אמא של אמא. גם שם היתה התרגשות שלא תתואר. למחרת בקרקוב, נכנסנו לבית כנסת גדול וחדש שבנה רון לאודר (הבן של אסתי לאודר מהקוסמטיקה) ושם בקרקוב, בתוך בית הכנסת מצאנו קבוצה של 250 קצינים וטייסים ישראלים שהיו משלחת של "עדים במדים". אמא שלי לא יכלה להתנתק מהם, וסיפרה להם בלי הפסקה. הם ביקשו ממנה שתתלווה אליהם לשמונת ימי המסע, אבל אנחנו היינו צריכים לחזור הביתה באותו היום. כשיצאנו יחד אתם, אמי אמרה שלראות קצינים וחיילים ישראלים ברחובות קרקוב זה מחזה מרגש וכמעט בלתי נתפס. אז אם ייצא לכם לצאת למשלחת נוער של "מצעד החיים", או משלחת נוער אחרת לפולין, ובמיוחד למשלחת צבאית של "עדים במדים" אל תוותרו, זאת חוויה שלא תשכחו כל חייכם. דוד