הנה הסיפור שהיה, למי שלא מכיר.
הרחוב החסידי בניו יורק סוער בעקבות התגלות על פי השמועות, דג שעמד לאבד את ראשו פתח את פיו וצעק בעברית; בעל החנות טוען שהוא בישר על סוף העולם; חסידות סקבר הניו יורקית רוחשת בעקבות התגלות אלוהית בדמותו של דג. על פי עדותם של שני מוכרים דגים בשוק של ניו סקוור, כ-15 ק"מ צפונית למנהטן, קרפיון שעמד להפוך לגפילטע פיש צעק עליהם בעברית. בעל החנות, זלמן רוזן, הוא חסיד בן 57 ואב ל-11 ילדים. העוזר שלו, לואיס ניבלו, עמד לחתוך את הדג, כשזה פתח פיו ואמר דברים בשפה לא מובנת. הוא שמט את הסכין מידו ויצא מן החדר בזעקות "השטן הגיע". רוזן מיהר להאזין לדג, וגילה שהוא אומר "צריך שמירה" וכן "הסוף בא". לעיתון הניו יורק טיימס סיפר רוזן, שפירוש המסר הוא שכולם צריכים להישמר, משום שהסוף קרב ובא. הדג אף הורה לרוזן להתפלל וללמוד לקראת סוף העולם. למרות יכולתו הפלאית של הדג, ניסה רוזן להרוג אותו, אך נכשל ופצע את עצמו. ניבלו הצליח לעמוד במשימה, ומכר את הדג. עד מהרה נפוצה השמועה בקרב הקהילה הקטנה, ואף יצא את גבולות המדינה. השניים מקבלים טלפונים מרחבי העולם, מיהודים דתיים שמעוניינים לשמע מה רצה הדג. אברהם שפיץ, חסיד בקהילה, אמר: "שני אנשים אינם חולקים אותו חלום. בימינו זה נדיר שאלוהים מתגלה לבני אדם. אבל כשזה קורה, אי אפשר להתעלם מזה". רבים מהחסידים מאמינים, שהדג השמיע את קולו של רב ידוע בקהילה, שנפטר לאחרונה. אחרים טוענים שהיה זה קלו של אלוהים. ניבלו, שאינו יהודי, חושב שמדובר בשטן. כבר נמאס לו מכל הסיפור כי "זה רק כאב ראש בשבילי". "אני לא ישן ואיבדתי משקל. ניתקתי את הטלפון", אמר. אלוהים או שטן, נראה שהדג שכבר התגלגל למחוזות אחרים, ימשיך ללבות את דמיון החסידים לפחות עד שתפרוץ המלחמה.