מחול החרבות
כשבאו אנשי העיירה, חמושים בלפידים, לחזות בשעון הענק שבגג הכנסיה מכריז על שעת חצות הראשונה של האלף החדש, נדהמו לראות את כרונוסטוס השתקן, בנו של בונה השעונים, שרוע בין המחוגים. השעה היתה, ככל הנראה, חמש דקות לפני חצות. "ישו ומריה!" שאג בונה השעונים. "רד משם מיד, אידיוט!" כרונוסטוס לא ענה. אולי הוא מלמל משהו, אך באור הלפידים היה קשה לראות. שריון פח מאולתר כיסה את גופו הצנום. כומר העיירה, אשר לרגל המאורע היה פיכח כמעט לחלוטין, יצא ברגליים כושלות מהכנסיה ומצנפתו על ראשו. "השעון," הוא אמר, "מרעיש מאד. אי אפשר לישון. היכן בונה השעונים?" "הבן האידיוט שלי," אמר בונה השעונים, "עוצר את המחוגים." "השטן יבוא!" אמר קול רם ונישא. בני העיירה, ובהם הכומר ובונה השעונים, הופתעו לגלות כי הוא בקע מפיו של כרונוסטוס. הם נשאו את עיניהם למעלה, אל הדמות המכווצת בין מחוג השעות, שהיה עשוי בצורת שד מקורנן ענק, למחוג הדקות - חרב ממורטת, חדה מאין כמוה. בכל שעה עגולה היתה החרב מפלחת את השד, ובעוד שלוש שנתות בלבד היא תעשה זאת שוב, בפעם הראשונה באלף החדש. רעד עבר בקהל. "אלוהים," אמר בונה השעונים. "הוא השתגע!" "שמור על פיך, לעזאזל," אמר הכומר, מגרד את פדחתו דרך המצנפת, "ולך להוריד אותו משם." "שעון ארור," אמר בונה השעונים. "לא הייתי צריך לבנות אותו." "השטן יבוא בגופכם," הכריז כרונוסטוס. "עצרו אותו! עצרו אותו!" הקהל שתק. כולם הביטו בכומר ובבונה השעונים. זמזום קל, כמעט אנחה, נשמע מקרבי בית הכנסיה. "גלגלי השיניים!" אמר בונה השעונים ורץ פנימה. מחוג הדקות לא נע. הזמזום גבר והפך לאנקה, חריקה, מועקה. ראשו של בונה השעונים הופיע בצוהר הקבוע במגדל מעל לשעון. "רד משם!" צעק. כרונוסטוס לא שעה לו. חריקת השעון גברה, אך הגוף הצנום היה לפות היטב בין המחוגים. "עם בוא האלף החדש," הכריז הכומר בפני קהל המאמינים, למטה, "תתחזק הכנסיה הקדושה..." "השטן," מלמל כרונוסטוס. "הוא יבוא." "...ונגרש את הרוחות הרעות, מלאכי הרוע..." "צא משם, טיפש!" שאג בונה השעונים. הוא ניסה לתפוס את ידו של בנו, אך החטיא ופגע במחוג הדקות, שהותיר פס אדום ולוהט על כף ידו. "...ורק אנו לבדנו ניוותר..." "אבא," אמר כרונוסטוס לפתע, בשקט. "אני מפחד." "תושיט לי יד, אידיוט!" אמר בונה השעונים. כרונוסטוס הרים את ידו ואביו תפסה ומשך – אך ללא הועיל. מחוג הדקות כבר הותיר קמט ארוך על גב השריון. המיית השעון גברה. "...וזכרו של הצלוב עמנו..." "אני לא יכול, אבא," אמר כרונוסטוס. "רד, אני אשאר כאן. אני אחסום אותו." "תעזוב את זה!" אמר בונה השעונים ומשך ביתר שאת. "תעזוב! אין שטן, אין גהנום," - המיית השעון הפכה ליבבה - "ומחר, באלוהים, אני אפרק את השעון. צא משם!" "...בשם האב, הבן..." ואז, כפי שעשתה במשך שנים רבות, שעה אחר שעה, פילחה החרב את השד בשאגה. בונה השעונים, ידו לפותה היטב בזו של בנו, נמשך מהצוהר בכוח אדירים. לפני שהוטח בקרקע עוד הספיק לצעוק "אלוהים!" חצאי השריון צנחו גם הם, תוכנם מהביל. "כרונוסטוס," גנח בונה השעונים, מתפתל לשווא על גבו השבור. "בני!" "קרבן אב ובן," לחש קול באוזנו, "לכבוד האלף החדש." מצנפת כמורה נחתה על האדמה לידו. בטרם נעצמו עיניו של בונה השעונים לנצח הייסורים המצפה לו, הספיק לראות את הכומר מתרחק ממנו, פוסע בנחת אל עבר השריון הבקוע ולוגם, אור הלפידים על קרניו.