שאלות ותשובות ראיון חוזרים בתשובה

שאלות ותשובות ראיון חוזרים בתשובה

הזמינו אותנו להופיע בויסבאדן, גרמניה. בסצינה של ליל-הסדר עמדתי על הבמה ושיחקתי את תפקיד הגוי. על ראשי היתה פיאה בלונדינית. הגנבתי מבט לכיוון הקהל. ראיתי אותם מחייכים. התפקיד שלי היה הגוי, היושב ליד שולחן הסדר, רואה שמברכים על היין ואינו מבין דבר. תוך כדי המשחק שאלתי את עצמי : רגע, זה הגוי שאינו מבין או שאני-עצמי הוא "הגוי" שאינו מבין! ! זאת היתה ה"הבזקה" שלי באותו רגע. בתחילה היתה זו נקודה, שהצחיקה אותי, אבל אח"כ היא הבהילה אותי, שכן הגויים האלה ישבו ומחאו כפיים, ואני בעצם לא מבין מה קורה פה... בנקודה זו הרגשתי, שאני חייב לפחות לבדוק, מה זה ליל-הסדר. כאשר כבר התחלתי להתעניין, שאלתי את עצמי כל הזמן : מתי כבר אשים כיפה על הראשו?! משום מה הטריד אותי, מתי אני כבר אכנס כל כולי לתוך עולם התורה. אלי : קשה לי להצביע על נקודה מסויימת. עד כמה שאני זוכר את עצמי, אף פעם לא תפסתי את העולם במובנו החומרי-פיזיקלי, אלא יותר במובנו המטפיזי. אני מורה לספרות, וזכור לי משפט של ביאליק : "מגופו של עולם אל אורו ערגתי", אל משהו שנמצא מעבר. אף פעם לא "קנו" אותי תיאוריות של דרווין על אבולוציה וכיו"ב. תמיד האמנתי, שקיימת איזו ישות, האחראית לכל מה שקורה פה. אבל כלל לא קישרתי את זה עם אלקי אברהם, יצחק ויעקב. נשארתי עם השאלות, ובאיזשהו מקום נהניתי מהשאלות. יש שאלות, ומי אמר שיש תשובות? , זה היה מין עולם של אקזיסטנציאליזם שכזה. עולם, שבו אפשר לשאול שאלות, ללא צורך כלל לקבל תשובות, כי מי אמר, שיש בכלל תשובותו! אני חי! זהו. נקודה. הספרות והאומנות נתנו לי גב. "מחכים לגוגו" "המיתוס של סיזיפוס", ז'אן פול סארטר ואלבר קמי... הם העניקו לי עניין. עצם ההתעסקות עם השאלה - גרמה לי תענוג משונה כזה, שכרון כזה, שאני חי בעולם כמו עב"ם, ויש לי אפשרות לעשות, ככל העולה על רוחי ההתעסקות עם השאלה סיפקה לי הנאה, אבל בשלבים מאוחרים יותר זה התחיל להטריד. ליהדות הגעתי לכאורה במקרה. באותה תקופה נערך ב"בית התפוצות" סימפוזיון בין פרופ' ישעיהו ליבוביץ' לבין ד"ר אלי בן-גל. זה היה עימות על המשמעות של ההיסטוריה היהודית ועוד. פרופ' ישעיהו ליבוביץ' נתן תשובות מוחלטות, ואילו הדוקטור נתן תשובות מגומגמות. קמתי ואמרתי לו, שלדעתי הוא לא נתן תשובות מספקות, וכאדם חילוני באתי לשמוע אותו יותר מאשר את פרופ' ליבוביץ' הדתי. תשובתו היתה: "אתה דומה לאדם, שבא למסעדה ורוצה, שיכניסו לו את האוכל לפה. תבחר את התפריט שלך כאדם, כיהודי אף אחד לא צריך להציע לך תפריט". לידי ישבה בחורה, שהתשובה הזאת הרגיזה אותה, היא טענה כלפי הדוקטור, שהוא מתחמק מתשובה. נוכחתי לראות, שהיא מאוד נסערת. אחרי הסימפוזיון שאלתי אותה, מדוע הדברים כל-כך מסעירים אותה. היא סיפרה לי, שהיא השתתפה בסמינר של "ערכים" לפני שנה, ומאז היא נקרעת בין שני העולמות. היא באה לסימפוזיון כדי לשמוע יותר מד"ר אלי בן-גל, אבל פרופ' ישעיהו ליבוביץ' היה יותר דומיננטי, ולכן היא התרגזה. שאלתי אותה יותר פרטים על הסמינר, כי עד אז חשבתי, שמפחידים שם אנשים בכל מיני תיאוריות על גן-עדן וגיהנום. והנה, לפניי בחורה אינטליגנטית, האומרת, שיש שם הרבה מה לשמוע. וכך הגעתי לשם, בכלל לא מתוך כוונה לחזור בתשובה. אבל, בסיכומו של דבר, זה מה שקרה בסוף הסמינר. עוזיה: אני חושב, שככל שאנו מתרחקים מנקודת ההתחלה, מסתבר לנו, שנקודה המפנה בעצם היתה קיימת לכל אורך הדרך. עכשיו, כשיש לנו קצת יותר רגישות, אנו רואים, שגם בילדותנו היו בלבנו שביבי אמונה כאלה. היום בסך-הכל אנו מסוגלים לזהות אותם ולקרוא להם "אמונה". אז, כמובן, לרגע לא קשרנו את זה עם אמונה, עם כמיהה לאמת... אני זוכר את זה מילדותי, ממקרה של כאב שיניים אדיר, שלא עזרו לי כל "האופטלגינים" ו"האקמולים". באותו רגע, בלי שיאותתו לך לאן לפנות, אתה מעצמך פונה אליו! אתה אפילו מכנה אותו בשמו. כי זה כואב עד כדי כך! זה תופס את כל ישותך, עד שבאותו רגע אתה פונה אליו. היום אני חכם לראות את זה. אני נזכר, כיצד לאורך כל הדרך היתה לי התחבטות מאוד קשה (אולי בגלל אישיות מאוד ביקורתית וקפדנית שבניתי לעצמי). הרבה שקרים התגלו לי במסגרת חיי בחברה, אשר התיימרה ומאוד רצתה להיות חברה מוסרית ומאוד ערכית. השקרים שלה מאוד הפריעו לי כל הזמן, למשל : אני יכול לספר על איזה טסט, שעשיתי בעניין הזה. אני מנגן שנים רבות בגיטרה, ובתנועת הנוער יצא לי שם של נגן מעולה. יום אחד - אינני רוצה לציין באיזה יום בשבוע - ישבנו כולנו ביחד, אני ניגנתי, וכולם שרו. כולם העריצו את כשרונותיי, וזה החמיא לי... ומכיוון שידעתי, כיצד אני מנגן, היתה לי הרגשה, שהם אינם יודעים, עד כמה אני מנגן טוב, כי אני הקפדתי מאוד על כל הניואנסים הדקים. ההרגשה שלי אמרה, שהציבור כלל אינו מבחין בהם. יום אחד ערכתי ניסיון : הוצאתי את מיתרי הגיטרה והפכתי אותם לכיוון אחר לגמרי, והמשכתי לנגן מול כל העדר הנחמד, ה"מבין" במוסיקה ויודע להעריך אותי. ניגנתי עם אותן תנועות ואותם קולות, ואיש לא הרגיש. כולם מחאו כפיים ולא הרגישו בכלל, שהגיטרה אינה מכוונת... הייתי אז בן 17, וזו היתה "בעיטה" די חזקה, שחטפתי בפרצוף. בעצם, היתה זו "בעיטה" צפויה. הרי לשם כך עשיתי את הניסיון. לא קיבלתי תוצאה שונה ממה שחשבתי. העדר מתנהג ממש כמו עדר : נוער בזמן הנעירה ומוחא כפיים, כשזה הזמן של מחיאות כפיים... אין כאן בירור של אמת. אני, לעומתם, הייתי מאוד קנאי למוסיקה, שתהיה באיכות טובה, עם דקויות של צלילים, עם כל מה שצריך להיות במוסיקה טובה, מעדינות הנפש וכדומה. אבל ראיתי, שהעולם יכול למחוא כפיים לשקר. וזה הציק לגלות, שהטסט הזה שערכתי - אפשר לערוך אותו בכל תחום, והתוצאות תהיינה שוות... ואז יושב האדם מחפש הדרך ומתנדנד לו. ואני - התנדנדתי זמן רב. נכון, מצאתי עיסוקים מעניינים לעצמי : לימודים, צלילות מתחת לים במקומות מקסימים וכיו"ב. אבל כל הזמן הציקה לי השאלה, מהי התכלית בחיים האלה ולא רק שזה הציק לי, אלא היו לי מזה ממש יסורים. כלומר : כאשר לא הייתי בשכרון של איזה שהוא "טריפ" או מסיבה או טיול, כשהייתי רגע בשעת שקט, כמו שאומר "החזון איש" : "חופשי מרעבון תאווני" - הייתי מאוד מיוסר מזה. איפה פה הנקודה! כל מקום, שנראה לך שהגעת אל הנקודה שבו - מתקלף. כל הדברים מתקלפים. לא אשכח, שבמלחמת ההתשה בשנת 71'- כשנה וחצי בצבא - הייתי תקוע באיזושהי נקודה בסיני. ואז, בלילה חשוך אחד, התעוררתי מתוך כל מיני שאלות : מה הופך אותי לאדם יורה, הרוצה להרוג את אלה הנמצאים בצד השני הלא יתכן, שביניהם יש כאלה היכולים להעריך את המוסיקה שלי טוב יותר מאלה שמחאו לי כאן כפיים! למה אני צריך דווקא אותם אולי דווקא בצד השני אוכל למצוא חברה, היכולים להיות יותר נחמדים ויותר שייכים לי מאשר אותם אלה הנמצאים אתי כאן ושייכים, לכאורה, לקבוצה שלי ! ידעתי את התשובות לכך מספר הספרים, תשובות שדיקלמו לנו לכל אורך דרך חינוכנו. אבל זה לא שיכנע! זה לא נכנס אל הלב! מה זה הסיפור הזה! הלא בהחלט יכול להיות, שאיזה אחמד אחד שם מסוגל להיות חבר-נפש שלי יותר מאשר כל החבר'ה כאן, שאני בכלל לא רוצה לתאר אילו תכונות היו להם : לא חכמה ולא מוסר ולא שום דבר. אן מה קושר אותי דווקא לקבוצה הזאת! , זו נקודה שניה. נקודה שלישית היתה כאשר למדתי בטכניון. תקופת הלימוד היתה תקופה חשובה מאד בחיי, כי עבורי "ללמוד" פירושו התבוננות מעמיקה יותר בעולס, פקיחת העיניים. מי שאינו רואה, מי שאינו מבחין, סימן הוא, לדעתי, שהוא לומד לא טוב. ואני - מתוך לימוד המדעים - הרגשתי התעלות, על כן למדתי בשקיקה. אהבתי את הלימודים. בין השאר למדתי את תולדות השמדת יהדות מזרח אירופה בשואה. עסקתי בנושא זה בלא להיות מעורב בו רגשית. אבל בכל זאת התעוררה בלבי בכל חריפותה השאלה, מי אנחנו ולאן אנחנו שייכים. אני יודע, שיש בני אדם, הכועסים על הקב"ה בגלל השואה הזאת. אבל אני הבחנתי דווקא במהלך הלא טבעי שלה, מהלך, שעמד בניגוד לכל אמות-המדה של מהלכים צבאיים והיסטוריים בדוקים.
 
מה הם אומרים?

פתאום שמתי לב, שצבא מתוחכם כמו הצבא הגרמני חשוב לו לכבוש איזה כפר קטן בפולניה ובלבד שיוכל להרוג שם כמה זקנים יהודיים. זאת במקוס לרכז את כל הכוחות העומדים לרשותו נגד האוייב הרוסי. השמדת מספר זקנים יהודיים, שאינם מסוגלים לסכן את גרמניה בכלל, היתה חשובה להם, משום מה! ואם נחשוב על כך בהגיון, הרי זה פשוט אבסורד הצבא הגרמני היה מוכן לשנות את התוכנית הסבירה של המערכה שלו (ואני איש צבא! אני יודע מה זה מהלך צבאי!), העשויה להביא לו את הנצחון במלחמה, כדי לשלוח כוחות על מטרות דמי. זהו משהו, שאינו נתפש כלל בהגיון! והגרמנים החכמים והדייקנים - דווקא הם נוהגים כך אי אפשר להסביר את הסיבה לכך. זה ריגש אותי. זה עורר אותי לחשוב ולנסות להבין : מה קורה פה. והדבר האחרון והמעורר ביותר מכל היה הידיעה הברורה, שכל הדברים הללו מחייבים בעצם קבלת החלטות מצדי. להחליט, איפה אני עומד! למעשה, במציאות, יכול האדם להשתעשע עם היסורים שלו במשך שנים ארוכות. ואני - עד כמה שזה נראה אולי טפשי - "השתעשעתי". השתעשעתי, עד היום שבו נולדה לי בת. אז אמרתי לעצמי : אותה לא אשליך אל תוך מערבולת היסורים הללו, שאני מתייסר בהם, לגבי הבנת הקורה לנו כעם. לה אני רוצה להעביר מסר ברור יותר! אינני יכול להרשות לעצמי לזרוק את הבת שלי, סתם ככה, אל תוך הבלבול הזה, שכל דבר בו הוא לא אמת ולא שקר, לא טוב ולא רע. אמרתי לעצמי בתחילה : העצה היא שתעשה כמו כולם ! תמצא את השם הנכון לכל דבר, לכל חריג, ואז אתה מסודר! אבל גישה זו לא תפסה אצלי. הבנתי, שזו תהיה בריחה ממהות הנושא עצמו. אמנם אני רואה בעולם מליוני בני אדם, הנתפסים לשיטה הזאת. נותנים שם וגמרנו. לוקחים מושג של "גזילה" או "גניבה", עוטפים אותו תחת השם "שיווק אגרסיבי", ומאותו רגע הופכת הגזילה לעסק מכובד, שבו עוסקים בני אדם מכובדים, מכופתרים ומעונבים. ואע"פ שאתה גזלן רשמי בכל הפעולות שאתה עושה, הרי בעיני הבריות אתה אדם מצליח. "מר מצליחן!" וזו רק דוגמא! בחיים אנחנו פוגשים מקצועות מכוערים רבים, שעל ידי כך שמעניקים להם שם מושך, הס הופכים למכובדים, ללגיטימיים. ואני? אני לא יכולתי לעשות את זה לבת שלי הלב שלי סרב לבלוע "בלופים", שבמו עינינו ראינו, שהם אינם מחזיקים מעמד. אנו גדלנו על ברכי האבולוציה. אני מתכוון, במקרה זה, לאבולוציה של המוסר כלומר : על ברכי האבולוציה ההפוכה, זו של "ההתפתחות" מן האדם חזרה אל הקוף. זו הנוסחה שלי, שלפיה אני מסביר, לאורך כל חיי, את האבולוציה שבחיים החברתיים והמוסריים. אני זוכר את בית הוריי החילוני. אני זוכר על אילו ערכים הוא היה מושתת בילדותי. ואני מסתכל היום על אותו בית, והנה אני רואה, שכל סולם הערכים, שהיה בזמנו בגדר של "יהרג ואל יעבור", היינו : כל הדברים שחונכנו לפיהם בקנאות כל הגדרות, שידענו כי הם קיימיס ואין לפרוץ אותם - כולם נפרצו! נכון, לא בבת-אחת. לא פתאום ביום בהיר אחד אמרו לנו על הרע, שהוא טוב. התהליך היה איטי. יצאתי קצת החוצה, והנה אני רואה, שדברים רבים, שהיו אסורים ולא מוסריים, הולכים והופכים לנורמה. עד שקשה לי להאמין, שאותם בני אדם, שמפיהם שמעתי לפני 35 שנה דברים מוסריים - השתנו כל-כך מן הקצה ועד הקצה. זה לא יתכן!ן! משהו פה לא בסדר! פגום,!, יום אחד קיבלתי חיזוק לדברי. כבר אז הבנתי את הכיוון, אך לא ידעתי בדיוק מהו. ראיתי כבר בקצה האופק את התשובות הברורות לשאלותי. פגשתי בבית הורי את מי שהיה מנהל ביה"ס שלי בילדותי, ידיד הורי. באותם הימים הוא כבר היה מפקח חשוב במשרד החינוך, והמורים הזוטרים שבימי הפכו למנהלים החשובים בביה"ס. שאלתי אותו : "תגיד לי, למה חינכתם אותנו, ולמה אתם מחנכים היום! מהו התוצר, שאתם רוצים להוציא?" עד היום אני המום מן התשובה, שהוא נתן לי : "תאמין לי, עוזי, אני לא יודע..." הוא הוסיף ואמר : "לאמיתו של דבר אני צריך להתנצל בפניך, אני אומר את כל האמת". ידעתי בתוך לבי, שאם הוא לא יגיד לי כך, הרי הוא שקרן! אבל הוא הודה בפני בפה מלא! הוא היה ישר כלפי. אני זוכר שעניתי לו : "אוי לאוזניים שכך שומעות ולא מבינות! הנה, אתה האיש, שכמפקח הולך לקבוע את דמותם של ילדי ישראל! !" זעקתי אז באזניו, ואני זועק גם עכשיו : "שמעו, אמהות ואבות, שימו לב! הוא אינו יודע, מה הוא רוצה מהם והוא רואה את עצמו כמחנך!" יצאתי מאותה שבת בבית ההורים, חזרתי הביתה נרעש כולי. לכל מי שיכולתי סיפרתי את השיחה הקצרה והנוראה הזאת. המלך הוא ערום! שר החינוך - אבל הוא ערום לגמרי ! הוא אינו יודע למה מחנכים אני רוצה להוסיף עוד נקודה, שבלטה לאורך כל התהליך אצלי. יום אחד הגיע לבית הורי מסמך, שנכתב על ידי סבא של אבא שלי לפני מאה ושלושים שנה. הוא היה אדם מאוד אמיד וגם תלמיד חכם. מתוך ספר המשניות שלו הוציאו דף, שעליו הוא כתב את תולדות חייו, כולל כל הארועים שעברו עליו. היו לו, בלי עין הרע, שמונה-עשר ילדים. פתחנו את המסמך וקראנו אותו. ראיתי כתב-יד עברי של אדם, אשר חי בגרמניה, אלפיים שנה אחרי שיצאנו לגלות מארץ ישראל. כף רגלו לא דרכה במזרח התיכון. והנה, במרחק כזה של מקום וזמן, הוא כתב בכתב-יד עברי יפהפה את רגשות לבו! לו יכולתי, הייתי מצטט ממה שקראתי. הוא כתב על הארועים המשמחים שפקדו אותו וגם על המקרים המעציבים. מרגש היה לקרוא, למשל, על פטירת אשתו, את תיאור צערו, ומאידך - את שמחתו ב18- ילדיו. האמינו לי, קראתי - ופתאום התחלתי לבכות. אמרתי לאבי, שעמד לידי: "אבא, מה המצאתם אתם!! תראה איפה היינו! תראה איזה עומק תראה איזה עושר לשוני, תראה איזו תרבות ישראלית, איזו גדלות של אדם! למה עזבתם,! כל מה שהמצאתם זה להיות 'חכמולוג' לא מוצלח. תראה איזו עדינות נפש היתה לו, לסבא של אבא שלך," בסדר, תגידו "גלותי", כדרך הגויים. תגידו "מלווה בריבית". תגידו - מה שתגידו. אני יודע, ושמעתי על כך גם לאחר מכן, שהוא היה אדם ענק שבענקים, שהוא היה תלמיד חכם, אשר כתב הרבה חידושי תורה. אדם אמיד, שאני מגלה בכתביו רגישות עצומה לבני ביתו. ואז חשבתי על עצמנו : כששרנו "עולם ישן עדי יסוד נחריבה" וכו', האם בכלל הבנו מה אנו שרים? ! מה רצינו להחריב ! מה עשינו?! מה עשינו! אבא! מה עשינוו! ואני - בכיתי בכי גדול. חשבתי, שאולי אבא יבין את העוול שעשה, בכך שלא העניק לי את ההזדמנות להיפגש עם דבר כל-כך גדול! איך עקרתם אותנו מזה! למה, למה אתה בעצמך לא כזה! עד היום כואב לי, כשאני נזכר באותו מקרה. זהו בערך התהליך שלי.
 
מה הם אומרים לנו?

מנחם : ככל שאני מתקדם בחיים, ושואלים אותי את השאלה, מה היה ה"קליק", מה היה הרגע, שבו החלטתי על המפנה, ומה פתאום זה קרה לי - אני כל פעם), באופן די עקבי, מספר סיפור חדש, מדבר כל פעם על רגע אחר ושונה. ואני שואל את עצמי : למה הסיפור כל פעם משתנה חשבתי על הנושא, בדקתי, הסתכלתי, והגעתי למסקנה, שכל כלי הבדיקה שלנו הם יחסיים. כל יום, שבו אני יושב ומתעסק במחשבה ובלימוד, בהפעלת הראש, אני רואה, שהבדיקות, שעשיתי לפני עשר או חמש-עשרה שנה, הן ברמה של ילד לעומת היום. גם היום אני שואל שאלות, אבל ברמה הרבה יותר גבוהה. כך שאני מבין, למה כל פעם אני מספר סיפור שונה. כשהרב גרילק שאל: "מתי חזרתם בתשובה" לחשתי לעוזיה: "בברית". למעשה, מאז שנולדתי קיימת המלחמה הזאת. מלחמה יום-יומית. בתחילה ברמת תסכול של ילד. וכשאתה גדל, גם התסכול גדל. כי כשאני חושב יותר, אני גם מרגיש יותר לעומק. אני זוכר, אפילו בתקופות האחרונות, את הסערות שעברתי בתוככי לבי. ואז אמרתי לעוזיה : "אני כל-כך מתוסכל!!!" כי הדברים גדולים באמת. וככל שאתה גדל, השאלות נעשות יותר קשות. אחד הדברים, המשמחים אותי, הוא שנולדתי בחברה דמוקרטית, פתוחה. ממש תענוג! פעם, לפני הדמוקרטיה, בתקופת השלטון האבסולוטי - היה מלך. עשו ממנו אלוהים. מה שהוא היה אומר, היה נכון. אי אפשר היה לערער ולהרהר אחר דבריו. אסור היה אפילו לחשוב אחרת ממה שהוא חשב. לא יכולת לקבל אינפורמציה אחרת ממה שהוא רצה שתקבל. לא יכולת לקרוא משהו אחר. היום אתה רואה את המנהיגים שלך לפני הבחירות, את ה"פריימריס". אתה פוגש את כל המחליטים עבורך, אם לצאת למלחמה או לא - בגודל הטבעי שלהם. וזה רק עוזר לך להשתחרר מהם. כשהייתי בתיכון, למדנו על יוון ועל רומי ועל הסיבות, מדוע האימפריות העצומות הללו נפלו. זהו. ידענו, שבעבר היו האומות עולות ויורדות, אבל היום אף אחד לא עולה או יורד. היום יש אמריקה, רוסיה וזהו. והנה, פתאום הכל התהפך. אתה רואה את המנהיגים האלה, הצריכים להחליט, אם לצאת למלחמה או לא. אתה רואה את ג'ורג' בוש הזה, הנלחם נגד האוייב, שהוא המציא לעצמו מתוך הרבה שיקולים כלכליים של תעשיית הנשק ולחצים עליו. (הלא כולנו יודעים, כיצד יוצאים למלחמות, ולמה ואיך מקבלים החלטה לצאת למלחמה). כלומר: הדמוקרטיה, חופש הדיבור וכד' מאפשרים לך להכיר את המנהיגים הללו כפי שהם. ואז אתה מגלה ויודע, שהכל בלוף! ואתה - מתוסכל! קודם כל, אתה מגיע לצבא כבחור צעיר, ואתה לגמרי לבד. מסביב אתה רואה שורות של חיילים, שאתה לא מכיר אף אחד מהם. לבד. עכשיו אתה צריך להתקדם ולהצליח. כמפקד אתה לפעמים צריך ללכת עם חיילים לקבע. במיוחד אם הוא כלי טוב, כלומר חייל, שאפשר להפיק ממנו תועלת למכונת המלחמה. אחד, היודע לעשות את העסק כמו שצריך. אתה משכנע אותו שישאר, אע"פ שאתה יודע, שזה נוגד את טובתו האישית. ובכל זאת, כמפקד אתה משכנע אותו. ופתאום אני מוצא את עצמי יושב ומדבר במין פאתוס שכזה על ציונות וכד'. ואני יודע, שאני לא כנה עם עצמי. אני נזכר כיצד פעם, בקריה, רציתי לשכנע קצין, שישאר בצבא. הוא ענה לי : "תשמע, אני עובד בתפקידי קשה מאוד. ואני רואה, איך כולם מסביבי עושים חיים. אף אחד לא מעריך את העובדה, שאני עובד קשה. בעצם אף אחד אפילו לא יודע מזה". אמרתי לו : "תשמע, כשהמציאו את המדינה, הגיעו עולים באוניות. שלחו אותם מייד לקרב. אף אחד לא ידע מי הם, מה הם, והם הלכו לקרב ונפלו בו מבלי לשאול שאלות". ואז, בשעה שניסיתי לשכנע אותו באמצעות המלים הללו, שמעתי את עצמי אומר לעצמי : "מנחם, הכל בלוף! אתה עובד עליו!" והוא, המסכן, לבסוף חתם קבע לשנים. הכנתי לו תכנית שירות, הבטחתי לו, שהוא יתקדם וגם יפעיל פיקודים. ובאותו רגע נזכרתי, שאיתי עשו אותו דבר. "עבדו עלי"! אני אפילו זוכר, מי עשה לי את זה... כל הזמן קיימת הכניעה הזאת. נכנעים לטיעונים המוסריים, שמשמיעים באזנינו. אנחנו יצורים מוזרים, שהקב"ה טבע בנו את החוש המוסרי, אז נכנעים לטענות מוסריות. אבל בתוך תוככי לבך אתה יודע, שזה פשוט בלוף. וחשבתי לעצמי : זה לא יכול להיות ככה. לא יכול להיות שבית הוא לא בית, ושילדים הם לא ילדים, ועוד ועוד. לא יכול להיות דבר כזה. לא יכול להיות שכל מארג החיים יהיה שקר אחד גדול. אני לא מדבר סתם כאחד, התלוש מן המציאות. היו לי תחנות רבות בחיים, שבהן הרגשתי, שמה שקורה פשוט לא יכול להיות. אני זוכר, שלפני 17 שנה, כשהוצאתי את אשתי ואת בתי מבית-החולים בכפר סבא, יומיים אחרי לידתה, אמרתי לאשתי, שאני מודאג לגבי חינוכה של הילדה הקטנה הזאת. בהתחלה כל מה שנגיד לה, היא תעשה. אח"כ, עם כל הניסיון והידע שתקבל מאיתנו, היא תיתן לנו בעיטה: "אל תבלבלו לי את המוח וזהו". בתור אבא הרגשתי, שזה לא יכול להיות כך. צריכה להיות איזושהי אמת באיזשהו מקום. ואנחנו חייבים למצוא אותה. גם בתור חילוני לא הייתי כל-כך רחוק מהיהדות. יש לי שני סבים דתיים. לא הייתי צריך "לחרוש" בכל העולם כדי לדעת, היכן האמת נמצאת. הרחתי אותה קרוב לבית. כל השנים ידעתי, שאני צריך לחזור לדבר הזה, הקרוי יהדות. וכל הזמן חיפשתי, שמישהו יעזור לי, ידחוף אותי לכיוון הזה. כיוון שחיפשתי וידעתי, שזה מצוי במקום ההוא, הרי קרה שבהרבה ארועים בחיים החלטתי : זהו! אני אעשה את הצעד הזה. הקטע של לידת הבת שלי היה דחיפה עצומה. כל מי שהוא אבא, יבין למה אני מתכוון. תיארתי לעצמי מה יקרה, כאשר היא תהיה בגיל 17. הרגשתי, שאני צריך לחזור הביתה. אני לא יכול להסתובב כך במקום הקר והמנוכר הזה, הקרוי החברה הישראלית שלנו. לגבי עצם החורה בתשובה, מעולם לא היה לי מה שקוראים בשם "קליק". זה היה תהליך. מגיל צעיר אני נתון במאבק הזה. בגיל מסויים הרגשתי, שחוסר ההחלטה הורס לי ולילדים את החיים. לכן החלטתי לקפוץ על העגלה. אשר: אני לא יודע, מה גרם לי לחזור בתשובה. קיבלתי הכל במתנה. הקב"ה ניסה אותי בנסיונות רבים. הוא ב"ה נתן לי מתנות, ואני - לא פקחתי את העיניים. לא שמתי לב לרמזים העדינים והעבים שלו. על כן הוא ראה, שצריך לגרום לי לפשיטת רגל טוטלית, כדי שלא תהיה לי ברירה. אצטרך לחזור בתשובה. כך באמת קרה לי. כשאני אומר "פשיטת רגל", אני מתכוון בדיוק למה שאמרתי. פשיטת הרגל של מקסוול הינה כלום לעומת פשיטת הרגל שלי. הוא איבד מאה מיליון דולר. מה זה? שום דבר לעומת מה שאני איבדתי. אני איבדתי את כל חיי עד אותו זמן זו היתה פשיטת רגל טוטלית! ובכן, עליתי ארצה. משפחה וחברים, שפגשתי כאן, שאלו אותי כולם אותה שאלה כשאלה ראשונה : "מה אתה מחפש פה!" וזו היתה סטירת לחי עבורי. כי בשבילי לעלות ארצה היה משהו גדול וחשוב מאוד. פעם האהבה לארץ ישראל היתה אהבה מטורפת, שאי אפשר להסביר אותה היום לצעיריס. הצעירים היום איבדו את החושים העדינים הללו. לדוגמא : כשגרתי בשויץ לפני הרבה שנים, הדבר היחיד, שקלטנו מן הארץ, היה הרדיו. לא היתה עדיין טלוויזיה. והשידור מישראל היה רק בערב שעתיים או שלוש של "קול ישראל". היה קשה מאד לשמוע. בקושי שמענו. אבל הייתי כל-כך צמא למשהו מארץ ישראל. ומתוך הרדיו שלי בקעה מוזיקה של ישראל! בשבילי לשמוע את זה - היה משהו מיוחד במינו. זו האהבה שהרגשתי לארץ. אהבה טוטלית ועמוקה. היתה לי הזכות להגיע לארץ עוד לפני עליתי. הייתי כבר מבוגר. הגעתי במטוס מיוון. מספר אנשים, שהגיעו גם לראשונה לארץ, ירדו מהמטוס ונישקו את האדמה. עשיתי כמוהם. זה היה צורך טבעי. עד היום אני מרגיש את ריח הבטון של המסלול ליד המטוס. פעם, עצם העליה לארץ היה להשקיע משהו בארץ הקודש. היום, לדאבוני, נדמה לי, שאנשים אינם מבינים את זה. העליה עצמה היתה בשבילי ויתור על כל הטוב, שהיה לי באירופה. הייתי מפונק מכל הבחינות. כל הדלתות היו שם פתוחות לפני. היה לי ג'וב בבית-חולים, אחד מהמפורסמים בעולם באותה תקופה. הייתי אסיסטנט של אחד הפרופסורים הגדולים בעולם באותו תחום שהתמחיתי בו ברפואה. נסעתי לכנסים בינלאומיים בתור אסיסטנט של הפרופסור הגדול. היה לי כל טוב.
 
כיף וטוב ואמיתי ואושר לחזור למקורות

כשהתחלתי לספר, שאני מתכונן לעלות ארצה, הייתי אומר את זה כמתנצל, כי זו היתה בושה. כל ידידי ומכרי חשבו, שמשהו השתבש אצלי, ואולי אני זקוק לפסיכיאטר. הייתי צריך להשקיע הרבה כדי להילחם נגד הזרם. ותבינו, ההחלטה לעלות לא נבעה אצלי, משום שהיה לי רע. אני זוכר, שכשסיפרתי את זה לראשונה לפרופסור שלי, הוא היה בהלם. הוא היה אדם מאד פיקח, בעל שכל רב. וזו היתה הפעם הראשונה, שהוא פתח את הפה ולא ידע מה להגיד. הרגשתי, שהוא חושב, שמשהו השתבש אצלי. ובאמת, מנקודת השקפתו הוא צדק. היה לי הכל : משרה מכובדת, דירה מרווחת בשכונה יוקרתית, מכונית ספורט, חופשות סקי ועוד מתפנוקי החיים. כל מה שבן אדם יכול לחלום עליו. ועל כל זה ויתרתי! הכל עזבתי ומכרתי. והכל - מתוך אהבה לארץ ישראל, כי האידיאל הגדול ביותר שלי היה לבוא לארץ ולחיות בה כיהודי. והנה, אני פה, והשאלה מחריפה והולכת, והיא חוזרת על עצמה כל הזמן: "ובכן הגעת, מה אתה מחפש פה," הרגשתי שמשהו לא בסדר... הקב"ה נתן לי אפשרות לראות. ואני מתביש לומר זאת : עוד לא פקחתי את העינים... פקחתי את העינים רק אחרי שהתחלתי לעבוד בבית-החולים "תל השומר". גרתי במגורים של הסטודנטים, של הרופאים והאחיות וכו'. ההתנהגות המוסרית, שראיתי שם, היתה מתחת לכל ביקורת. אני ויתרתי על כל מנעמי אירופה מתוך אהבה עמוקה לארץ לא כדי לראות כאן את כל מה שראיתי. זה היה בעיני איום ונורא... אבל - עדיין לא התעוררתי. משום שבתור יהודי לא באתי מחילוניות מובהקת, אלא מחיי פשרנות רדודה. הרגשתי טוב בתור יהודי. רקדתי כל ימי חיי על שתי חתונות : עשו לי ברית מילה, ולפעמים אפילו הלכתי לבית-הכנסת , ומצד שני נהניתי מכל החיים המתוקים, מכל הדברים החיצוניים. לכן לא פקחתי את העינים. רק אחרי שעזבתי, מסיבות שונות, את "תל השומר" ולא היתה לי ממש עבודה, ובנוסף לזה גם לא הצלחתי למצוא בחורה להתחתן איתה, כי בתור בחור אירופאי כמעט בלתי אפשרי למצוא כאן בחורה עמדתי לפני כמעט אפס : עבודה לא היתה לי, להתחתן לא יכולתי, וגם הייתי, יחסית, מבוגר. הברירה היחידה, שנותרה לי, היתה לחזור לאירופה. להכריז על פשיטת רגל. אך ידעתי, מה יאמרו לי שם : "אמרנו לך!" - וזה היה קשה. קשה היה לי לחשוב על הפתרון הזה, לחזור אל כל מה שעזבתי מאחורי, לחזור, אחרי כל מה שהקרבתי. זה היה יותר מדי ! ואז - הקב"ה שוב עזר לי. התגלגלתי איכשהו לבני-ברק. מה שראיתי כאן, היה דבר אחר. בעצם, חזרתי לדברים, שפעם ראיתי ושמעתי עליהם בילדותי. ובכל זאת - עדיין לא התעוררתי. עדיין נשארתי חילוני, כפי שהייתי. ואני מוכרח לספר כאן, עד כמה באה העזרה מבחוץ עד פשיטת הרגל. כשהייתי עדיין חילוני, בתקופה שגרתי בבני-ברק, היה לי שכן, שביקש ממני, שאטפל בילדיו. הסכמתי. הוא שאל: "כמה זה יעלה לי!" אמרתי לו : "שום דבר". הוא התעקש ורצה דווקא לשלם. הצעתי לו : "במקום תשלום - שיעור שבועי בגמרא. זאת התמורה". מה אומר לכם! השעה הכי מאושרת בכל ימי חיי היתה השעה, שבה זכיתי לקבל את השיעור הראשון "כתשלום" עבור הטיפול בילדיו של אותו רב הנה, כך שתל הקב"ה בלבי אהבה אחר אהבה : אהבה עמוקה לארץ ואחר-כך אהבה לתורתו. ואני עדיין חילוני. וכך חוזרים אל השאלה : למה לא לחזור בתשובה? כל המחשבות הללו גרמו לכך, שבסופו של דבר ראיתי, שפשטתי את הרגל. את כל התרבות שלי מכרתי, באתי לארץ, וחשבתי שכאן אמצא תרבות יהודית, ולא מצאתי. פשיטת הרגל הזאת הכריחה אותי לנסות להכיר, מהי בעצם היהדות. מן התרבות בחו"ל, שהרגשתי שהיא לא בסדר, ברחתי. והנה, גם התרבות, שהתגלתה לנגד עיני בארץ, היא מאוד לא בסדר. ואני הלא הקרבתי את כל מה שהיה לי למען התרבות הזאת! ואם כן, אולי היהדות היא "המשהו האחר", שאותו בעצם חיפשתי פה בארץ? ! בתמימותי חשבתי, שמה שעושים בכנסת זה יהדות, ומה שרואים על הכבישים זה יהדות. הלא כולם מסביבי הם יהודים, לא תפשתי, שלא זו היא היהדות. לבסוף, הכריחו אותי מחשבות אלו ללכת ללמוד, לקרוא, לדעת מהי יהדות.
 
למעלה