בלילה של הרצח
מתוך חצי נבואה אולי, הלכתי לישון מוקדם מדי הייתי עייף, והיה משעמם. אחרי שעה הרגשתי יד מנענעת אותי. מה.. מה..צעקתי לאבא שיעזוב אותי, אני ישן. "ירו ברבין" הוא אמר, ואני חצי ער עדיין, מזנק מהמיטה לעבר הטלויזיה. מיותר לציין שזו השעה היחידה שישנתי אותו לילה. בכל הרחוב הדהדו הטלויזיות והקולות. מעבר לואדי, שתיים בלילה, כל האורות פתוחים כאילו היתה זו שעת ערב מוקדמת. מטבעי אני נשאר הרבה אחרי שהאחרים עוזבים. בורסאי נשארתי חצי לילה לצפות במנופים ופרשנות ריקנית. במגדלי התאומים נשארתי עד חצות של אותו יום לראות עשן ומטוסים מתרסקים. בלילה שבו רצחו את רבין נשארתי לראות אנשים בוכים. משהו בהתנהגות של משפחתו ושל מחנה השמאל, מאז, מעמעם את המשמעות של הרצח. כאילו ביקשו בכל זאת להפוך את הרצח לפוליטי. ולא חשבו לרגע שזה מזיק להם. בכל הם מדביקים לרבין את אוסלו. ואני חושב שלו היה רואה את המצב כיום, היה מחזיר את פרס הנובל שלו, הודף מעליו את פרס, ומוותר על אוסלו המחורבן הזה. אני מעז לומר שהוא היה מצית סיגריה. לובש מעיל צבאי. ובביישנות ועצבנות מודיע לאומה הזאת שדרך השלום נוסתה. ונכשלה. נכשלה כשלון חרוץ, אפילו חרוץ מאד. ילדי הנרות של אז הם ילדי המרגמות של היום. אנשים בגילי שעוד ראו את המוות בין העיניים בלבנון, רואים את אותו דפוס פעולה במילואים שלהם בשכם היום. כמו שלא למדנו כלום מהרצח של רבין, ככה אנחנו לא לומדים כלום מהמלחמה בשנה האחרונה. כמו הרצח, אנחנו מחכים לאיזה סקאד פלשתיני בתל אביב שיעיר אותנו מהחלום. פעם היה לי קשה לסלוח לרבין על אוסלו. על המושג המטופש הזה, קורבנות השלום. היום אני גאה בו שניסה, שלמרות ההתחמקות של ערפאת בהסכם קהיר, בכל זאת ניסה. התעקש להצטרף לחזיונות המזרח-תיכון-חדש של פרס, אפילו לדעתי בויתור על עקרונות יסוד שהוא עצמו לחם עליהם. אני גאה בו, כי היום אפשר לומר שניסינו הכל. שחשבנו, ולו לתקופה קצרה, שיש סיכוי. שבועת הסבון הזו היה מרהיבה גם אם היא התפוצצה לנו בפנים ושרפה בעיניים. חסר לנו פרספקטיבה היסטורית כדי לשפוט את רבין. זאת האמת. יתכן ויהיו לנו עוד רציחות על רקע פוליטי. גם לכך יש סבירות לא מבוטלת. אך זהו חלק מהתהליך של שבירת פרות קדושות, של הפיכה למדינה נורמלית, נורא ומצער ככל שיהיה. זה לא משנה איפה היינו בלילה שבו נרצח יצחק רבין. זה כן משנה מה קרה לנו מאז.