די לטרור ההנקה!
די לטרור ההנקה! כשאת שואלת אמא טרייה האִם הניקה את תינוקה, את יכולה לדעת את התשובה לפי הבעת פניה: אם הן קורנות בגאווה, הרי שהתשובה חיובית ["בטח, עד גיל שנה!"], ואם הן מתכרכמות בבושה סימן שמייד יגיעו תירוצים, התנצלויות ולבסוף, ההודאה בחטא: "לא, הילד אוכל מבקבוק". בכל מקום מדגישים את יתרונות ההנקה; אני רוצה לתת גם את הצד השני, ולספר על החסרונות. ולא בגלל שההנקה אינה טובה לתינוק - היא מצויינת – אבל לפעמים נראה לי שכולם שוכחים שבצד השני של הציצי יש עוד מישהו חשוב: האמא. ליחסי הציבור המעולים של ההנקה נחשפתי כבר בהריון: כרזות בקופת-חולים, הערות מהורים מנוסים, מאמרים בעיתוני ההורות, אפילו על הקופסה של הסימילאק כתוב במפורש: "ממולץ להניק זמן ממושך ככל האפשר". בדרכי לחדר-הלידה עוד הספיקו עיני לחלוף על עשרות פוסטרים בצבעי פסטל, ובכולם אותה התמונה: האם הרגועה, המחייכת, מניקה את התינוק המלאכי. רק הילה היתה חסרה להם כדי להיות ישו הקטן בזרועותיה של מריה. ועלי, לפחות, זה פעל. לפני שידעתי איך יקראו לבתי, כבר ידעתי שאניק אותה. לא העליתי בדעתי אפשרות אחרת. ההנקה הצטיירה כאופציית ההזנה היחידה: בריאה, זמינה, זולה, אמינה, שלא לדבר על הכיף הגדול. המציאות התערבה מייד לאחר הלידה: מילי נולדה קטנה, כמעט פגה, בלילה הראשון היא היתה מחוברת למכשירים ואני כמעט השתגעתי, ולא רק מדאגה לגורלה, אלא משום שהרעיון שהיא מפסידה לילה של הנקה נראה לי קשה מנשוא. למחרת היא נותקה מהמכשירים, אבל אז התחילה הצהבת. אחרי יום שלם של טיפול באור הכחול, היא היתה תשושה ועייפה, ונרדמה על הציצי שלי לאחר 10 מציצות. המשקל שלה התחיל לרדת ולא הפסיק. האחיות הציעו בעדינות בקבוק, אבל כבר הייתי שטופת-מוח: לא אחשוף את בתי לסכנות הפורמולה!! איזו מין אמא אני?! מה זאת ירידה במשקל, לעומת ההנקה האלוהית?! עברו כמה ימים, הירידה במשקל המשיכה, ולבסוף הסכמתי, בדמעות מרות, לתת לה בקבוק, אבל לא יכולתי להסתכל ליועצת-ההנקה בעיניים, והיבטתי בקנאה בכל אמא שהניקה את תינוקה. כן, זה מה שאזכור תמיד מימיה הראשונים של בתי בעולם: תסכול, קנאה ושנאה-עצמית. שהיתי בבית-החולים 8 ימים ובהם היכרתי 4 מחזורים של יולדות, ראיתי אותן באות והולכות, כל אחת עולם בפני עצמה של ניצני רגשות אימהיים, אבל למעט אמא אחת או שתיים, לא היתה מישהי שההנקה זרמה אצלה בקלילות המובטחת. אני זוכרת אמהות שיושבות ב3- לפנות בוקר בחדר ההנקה, בוכות מכאב בגלל פטמות יבשות ומגורות, וממשיכות בכל-זאת; אמהות מתחננות בלחישה לתינוקן שיצליח כבר לינוק; אמא אחת מתפרצת בזעם על אחרת שהעזה לא לחכות בתור הארוך אל יועצת ההנקה, רק כדי לשאול שאלה; ובעיקר, המון מתח ותיסכול. יועצות ההנקה אמנם ניסו לעזור, אבל פעמים רבות תרמו בעיקר פתרונות-אינסטנט וסיסמאות. אף-פעם לא שמעתי אחת מהן מעודדת אמא סובלת לוותר לעצמה מעט, לתת בקבוק, אפילו אחד, כדי לזכות לשנת לילה טובה, להרגיע את הכאבים. להפך. ההנקה הפכה להיות חשובה יותר מן המניקה. הינקתי את מילי במשך חודשיים וחצי, ובמשך כל התקופה, לא היה אפילו יום אחד שבו זה הלך חלק. בערב היא היתה יונקת במשך שעה וחצי ונשארת רעבה; כשהתייעצתי עם כמה יועצות הנקה, התשובה היתה אחידה: "לא יכול להיות שאין לך מספיק חלב, תמשיכי להניק!" לא מצאתי את הכרית הנכונה, הגב כאב לי כל הזמן, ובעיקר, הייתי כמו חייל שצריך להתייצב למיסדר פעם ב3- שעות ולהיות בכוננות מתמדת, כי, מה לעשות, הייתי היחידה עם הציצי המתפקד במשפחה. החזקתי אותה על הידיים בזמן ההנקה, וגם בשביל הגרעפס-שאחרי, כשהיא בכתה, אני הגעתי ראשונה, כי רק כשהיא היתה עלי אפשר היה לדעת בוודאות אם היא רעבה או לא. וכך יצא, שבלי כל כוונה מראש, למרות כל הרצון הטוב, ולמרות העובדה שאבא שלה עובד בבית ותמיד היה בסביבה, הפכתי אני להיות המטפלת העיקרית, זאת שיודעת מה היא רוצה, שמכירה את סוגי הבכי השונים, והוא נדחק הצידה, ביחד עם השוויון בין המינים. [כדאי לציין שכל זה התהפך ב180- מעלות ברגע שהיא עברה לבקבוק] כשהיא פיתחה רגישות ללקטוז והתחילה לבכות שעות כל לילה, נאלצתי להפסיק לאכול מוצרי חלב, וזאת בנוסף לאלכוהול, ממתיקים מלאכותיים, נענע, וכל מה שעשה לי גזים [הכל]. הבנתי פתאום שאני עבד. עבד לקמפיין המצליח ביותר בימינו. אני עובדת במשרד פרסום, ובתור שכזאת, אני מורידה את הכובע בפני קמפיין מוצלח: קמפיין ההנקה הוא אחת משטיפות המוח היעילות ביותר שהיכרתי, הוא משתמש בכל רגשות האשמה הטבעיים של האמהות, ונותן פתרון קסם אחד. אבל בתור אמא אני רוצה לבקש, די לקיצוניות, די להפחדה. ילדים שאוכלים פורמולה גדלים בריאים, יפים ואהובים לא פחות מילדים יונקים. תנו לאמהות לעשות את הבחירה שלהם, ואל תאכילו [תניקו?] אותן בסיסמאות ריקות. בבקשה, זה מספיק קשה גם ככה. דינת ציזנר-כץ משפטים שאמרו לי על הנקה "לא יכול להיות שאין מספיק חלב, פשוט תמשיכי להניק". [...גם אחרי שהילדה שעתיים על הציצי, והיא עדיין רעבה?] "ומה עם הבריאות שלה? ההנקה מֶחַסֶנת!" [...אז למה הילד של חברתי, שיונק כבר 9 חודשים, חולה כל שבוע במשהו אחר?] "הפטמות יבשות? כואבות? מדממות? – פשוט מאוד: דחפי פנימה את הסנטר של הילדה, ככה! תחזיקי את הראש שלה, ככה! תעזרי לה עם האצבעות, ככה! אין לך מספיק ידיים? תבקשי מבעלך שיחזיק. כן, במשך כל ההנקה, שיחזיק לה את הסנטר, מה יש?" "הילדה בולעת אוויר? כנ"ל!" " לקשר-העין שנוצר בין האמא לילד בהנקה, אין תחליף" [אבל דווקא כשאני נותנת לה בקבוק, אני יכולה לראות את שתי העיניים שלה, ובהנקה, בקושי את הפרופיל] "אמא טובה לעולם לא: מדברת בטלפון / צופה בטלוויזיה / קוראת בזמן ההנקה. תסתכלי על הילדה..." [לישון מותר?] "איך תדעי מתי היא ינקה מספיק? ככה: קחי חיתול ריק, תשקלי אותו, שפכי לתוכו 5 כפות מים, תשקלי אותו שוב, זה המשקל שצריך להיות לחיתול של הילדה 5 פעמים ביום. פשוט לא?" "גודש? לא לשאוב! הניחי חיתולים קפואים על הציצי כל הלילה, אפשר גם עלים של כרוב, ובלי מקלחות חמות!" [רק קחי בחשבון חזייה בריח כרוב, לילות ללא שינה, ומקפיא מלא בחיתולים] "תזכרי שהנקה היא הפתרון הזול ביותר לתזונת תינוקך." [משאבה חשמלית - 400 ש"ח. אפשר גם לשכור תמורת 200 ש"ח לשבוע. יועצת הנקה - 200 ש"ח. כרית הנקה מיוחדת - 300 ש"ח. טיפות שוּמָר להגברת החלב - 64 ש"ח. תה שוּמָר - 18 ש"ח לחפיסה..." "אלכוהול? לא. ממתיקים? לא. קפה? לא. מוצרי-חלב? לא. קולה? לא. נענע? לא." "שוּמָר? כן. ליטר מים כל שעה? כן." "דיכאון? לא. עצבנות? לא. זה מפסיק את החלב!" [ומה לגבי הדיכאון והעצבנות כי אין מספיק חלב?] "עייפות? לא ולא. עייפות מפסיקה את החלב" [תראו לי אמא אחת שמניקה והיא לא גמורה מעייפות] "האם שקלת לעבוד מהבית?"
די לטרור ההנקה! כשאת שואלת אמא טרייה האִם הניקה את תינוקה, את יכולה לדעת את התשובה לפי הבעת פניה: אם הן קורנות בגאווה, הרי שהתשובה חיובית ["בטח, עד גיל שנה!"], ואם הן מתכרכמות בבושה סימן שמייד יגיעו תירוצים, התנצלויות ולבסוף, ההודאה בחטא: "לא, הילד אוכל מבקבוק". בכל מקום מדגישים את יתרונות ההנקה; אני רוצה לתת גם את הצד השני, ולספר על החסרונות. ולא בגלל שההנקה אינה טובה לתינוק - היא מצויינת – אבל לפעמים נראה לי שכולם שוכחים שבצד השני של הציצי יש עוד מישהו חשוב: האמא. ליחסי הציבור המעולים של ההנקה נחשפתי כבר בהריון: כרזות בקופת-חולים, הערות מהורים מנוסים, מאמרים בעיתוני ההורות, אפילו על הקופסה של הסימילאק כתוב במפורש: "ממולץ להניק זמן ממושך ככל האפשר". בדרכי לחדר-הלידה עוד הספיקו עיני לחלוף על עשרות פוסטרים בצבעי פסטל, ובכולם אותה התמונה: האם הרגועה, המחייכת, מניקה את התינוק המלאכי. רק הילה היתה חסרה להם כדי להיות ישו הקטן בזרועותיה של מריה. ועלי, לפחות, זה פעל. לפני שידעתי איך יקראו לבתי, כבר ידעתי שאניק אותה. לא העליתי בדעתי אפשרות אחרת. ההנקה הצטיירה כאופציית ההזנה היחידה: בריאה, זמינה, זולה, אמינה, שלא לדבר על הכיף הגדול. המציאות התערבה מייד לאחר הלידה: מילי נולדה קטנה, כמעט פגה, בלילה הראשון היא היתה מחוברת למכשירים ואני כמעט השתגעתי, ולא רק מדאגה לגורלה, אלא משום שהרעיון שהיא מפסידה לילה של הנקה נראה לי קשה מנשוא. למחרת היא נותקה מהמכשירים, אבל אז התחילה הצהבת. אחרי יום שלם של טיפול באור הכחול, היא היתה תשושה ועייפה, ונרדמה על הציצי שלי לאחר 10 מציצות. המשקל שלה התחיל לרדת ולא הפסיק. האחיות הציעו בעדינות בקבוק, אבל כבר הייתי שטופת-מוח: לא אחשוף את בתי לסכנות הפורמולה!! איזו מין אמא אני?! מה זאת ירידה במשקל, לעומת ההנקה האלוהית?! עברו כמה ימים, הירידה במשקל המשיכה, ולבסוף הסכמתי, בדמעות מרות, לתת לה בקבוק, אבל לא יכולתי להסתכל ליועצת-ההנקה בעיניים, והיבטתי בקנאה בכל אמא שהניקה את תינוקה. כן, זה מה שאזכור תמיד מימיה הראשונים של בתי בעולם: תסכול, קנאה ושנאה-עצמית. שהיתי בבית-החולים 8 ימים ובהם היכרתי 4 מחזורים של יולדות, ראיתי אותן באות והולכות, כל אחת עולם בפני עצמה של ניצני רגשות אימהיים, אבל למעט אמא אחת או שתיים, לא היתה מישהי שההנקה זרמה אצלה בקלילות המובטחת. אני זוכרת אמהות שיושבות ב3- לפנות בוקר בחדר ההנקה, בוכות מכאב בגלל פטמות יבשות ומגורות, וממשיכות בכל-זאת; אמהות מתחננות בלחישה לתינוקן שיצליח כבר לינוק; אמא אחת מתפרצת בזעם על אחרת שהעזה לא לחכות בתור הארוך אל יועצת ההנקה, רק כדי לשאול שאלה; ובעיקר, המון מתח ותיסכול. יועצות ההנקה אמנם ניסו לעזור, אבל פעמים רבות תרמו בעיקר פתרונות-אינסטנט וסיסמאות. אף-פעם לא שמעתי אחת מהן מעודדת אמא סובלת לוותר לעצמה מעט, לתת בקבוק, אפילו אחד, כדי לזכות לשנת לילה טובה, להרגיע את הכאבים. להפך. ההנקה הפכה להיות חשובה יותר מן המניקה. הינקתי את מילי במשך חודשיים וחצי, ובמשך כל התקופה, לא היה אפילו יום אחד שבו זה הלך חלק. בערב היא היתה יונקת במשך שעה וחצי ונשארת רעבה; כשהתייעצתי עם כמה יועצות הנקה, התשובה היתה אחידה: "לא יכול להיות שאין לך מספיק חלב, תמשיכי להניק!" לא מצאתי את הכרית הנכונה, הגב כאב לי כל הזמן, ובעיקר, הייתי כמו חייל שצריך להתייצב למיסדר פעם ב3- שעות ולהיות בכוננות מתמדת, כי, מה לעשות, הייתי היחידה עם הציצי המתפקד במשפחה. החזקתי אותה על הידיים בזמן ההנקה, וגם בשביל הגרעפס-שאחרי, כשהיא בכתה, אני הגעתי ראשונה, כי רק כשהיא היתה עלי אפשר היה לדעת בוודאות אם היא רעבה או לא. וכך יצא, שבלי כל כוונה מראש, למרות כל הרצון הטוב, ולמרות העובדה שאבא שלה עובד בבית ותמיד היה בסביבה, הפכתי אני להיות המטפלת העיקרית, זאת שיודעת מה היא רוצה, שמכירה את סוגי הבכי השונים, והוא נדחק הצידה, ביחד עם השוויון בין המינים. [כדאי לציין שכל זה התהפך ב180- מעלות ברגע שהיא עברה לבקבוק] כשהיא פיתחה רגישות ללקטוז והתחילה לבכות שעות כל לילה, נאלצתי להפסיק לאכול מוצרי חלב, וזאת בנוסף לאלכוהול, ממתיקים מלאכותיים, נענע, וכל מה שעשה לי גזים [הכל]. הבנתי פתאום שאני עבד. עבד לקמפיין המצליח ביותר בימינו. אני עובדת במשרד פרסום, ובתור שכזאת, אני מורידה את הכובע בפני קמפיין מוצלח: קמפיין ההנקה הוא אחת משטיפות המוח היעילות ביותר שהיכרתי, הוא משתמש בכל רגשות האשמה הטבעיים של האמהות, ונותן פתרון קסם אחד. אבל בתור אמא אני רוצה לבקש, די לקיצוניות, די להפחדה. ילדים שאוכלים פורמולה גדלים בריאים, יפים ואהובים לא פחות מילדים יונקים. תנו לאמהות לעשות את הבחירה שלהם, ואל תאכילו [תניקו?] אותן בסיסמאות ריקות. בבקשה, זה מספיק קשה גם ככה. דינת ציזנר-כץ משפטים שאמרו לי על הנקה "לא יכול להיות שאין מספיק חלב, פשוט תמשיכי להניק". [...גם אחרי שהילדה שעתיים על הציצי, והיא עדיין רעבה?] "ומה עם הבריאות שלה? ההנקה מֶחַסֶנת!" [...אז למה הילד של חברתי, שיונק כבר 9 חודשים, חולה כל שבוע במשהו אחר?] "הפטמות יבשות? כואבות? מדממות? – פשוט מאוד: דחפי פנימה את הסנטר של הילדה, ככה! תחזיקי את הראש שלה, ככה! תעזרי לה עם האצבעות, ככה! אין לך מספיק ידיים? תבקשי מבעלך שיחזיק. כן, במשך כל ההנקה, שיחזיק לה את הסנטר, מה יש?" "הילדה בולעת אוויר? כנ"ל!" " לקשר-העין שנוצר בין האמא לילד בהנקה, אין תחליף" [אבל דווקא כשאני נותנת לה בקבוק, אני יכולה לראות את שתי העיניים שלה, ובהנקה, בקושי את הפרופיל] "אמא טובה לעולם לא: מדברת בטלפון / צופה בטלוויזיה / קוראת בזמן ההנקה. תסתכלי על הילדה..." [לישון מותר?] "איך תדעי מתי היא ינקה מספיק? ככה: קחי חיתול ריק, תשקלי אותו, שפכי לתוכו 5 כפות מים, תשקלי אותו שוב, זה המשקל שצריך להיות לחיתול של הילדה 5 פעמים ביום. פשוט לא?" "גודש? לא לשאוב! הניחי חיתולים קפואים על הציצי כל הלילה, אפשר גם עלים של כרוב, ובלי מקלחות חמות!" [רק קחי בחשבון חזייה בריח כרוב, לילות ללא שינה, ומקפיא מלא בחיתולים] "תזכרי שהנקה היא הפתרון הזול ביותר לתזונת תינוקך." [משאבה חשמלית - 400 ש"ח. אפשר גם לשכור תמורת 200 ש"ח לשבוע. יועצת הנקה - 200 ש"ח. כרית הנקה מיוחדת - 300 ש"ח. טיפות שוּמָר להגברת החלב - 64 ש"ח. תה שוּמָר - 18 ש"ח לחפיסה..." "אלכוהול? לא. ממתיקים? לא. קפה? לא. מוצרי-חלב? לא. קולה? לא. נענע? לא." "שוּמָר? כן. ליטר מים כל שעה? כן." "דיכאון? לא. עצבנות? לא. זה מפסיק את החלב!" [ומה לגבי הדיכאון והעצבנות כי אין מספיק חלב?] "עייפות? לא ולא. עייפות מפסיקה את החלב" [תראו לי אמא אחת שמניקה והיא לא גמורה מעייפות] "האם שקלת לעבוד מהבית?"