לגעת בחול, לגעת במים
לעשות קניות בסופר, לנסוע לים בשבת.
איך כל זה נראה לנו כזכות מולדת, כמובן מאליו.
ואיך זה הופך למשאת נפש.
האם יוכל לצעוד אי פעם על מסלול החיים הנורמליים?
יהיה לו רישיון כדי לנסוע לים בשבת?
יהיה לו כסף לקנות בסופר?
אילו חלקים ממסלול החיים הנורמליים יהיו חסומים בפניו לעד?
ואת עוברת בין הטיפות שזולגות מעיני האלוהים שמביט בך ומנסה להמשיך ולנהל את החיים הנורמליים שחשבת שיהו לכם, עם שני ילדים אוטיסטים.
מנסה לנסוע לפארק הירקון בשבת. קובעת עם חברים, ובדרך, כבר בצומת רעננה, אחד מהם מתפרק ואני חוזרת. איפה אנחנו ואיפה תל אביב.
אנשים חיים להם חיים נורמליים ומקטרים. הם לא יודעים כמה זה שביר, החיים הנורמליים.
כמה נחמד לקטר על ילד שלא רוצה ללמוד למבחן.
ומה שמחבר אותי לחיים הנורמליים נפרם מיום ליום, כמו תפרים בשימלה הדוקה מידי שמתעקשים ללבוש אותה בכל זאת.
חשבתי שאני חולמת חלומות בקטן.
לא ידעתי כמה הרבה אני מבקשת כשביקשתי לנסוע לים בשבת.
ביקשתי שהבן שלי לא יברח בדרך מהחניה לכביש.
תו נכה עוזר.
אפשר להביא ילד אל הים, אבל אי אפשר לגרום לו לגשת אליו.
לגעת בחול, לגעת במים.
הבייתה, הבייתה, הוא מיילל בלי מילים.
והחברה שאיתה קבעתי, חברה שראתה אותי כבר מגדלת שלושה ילדים לפניו, מצקצקת – למה את קונה לו עוד ארטיק?
כי כשהוא מלקק את הארטיק הוא לא צורח.
חיים נורמליים. לקנות בסופר. להסתובב בקניון. בלי צרחות.
כמו שאחותי הולכת עם הילדים שלה לכל מקום.
כמה כוח צריך בשביל להמשיך לקוות. בשביל לא לוותר על החלום. ללכת לים, לקנות בסופר, להסתובב בקניון.