מבקשת הערות ורעיונות לסיום

מבקשת הערות ורעיונות לסיום

שלום, להרגשתי הסיפור כבר קרוב מאד לסוף. אבל קשה לי לסיים אותו. אשמח להערות והתייחסויות. תודה! לב חם ===== אתמול ד"ר ניסן אמרה שאני זקוקה להרבה מאד אהבה כדי להחלים. היא אמרה שהם מחפשים תורמים אבל שיש רשימת המתנה ארוכה מאד, ושאלה שוב אם אין אף אחד מהמכרים שלי שיכול באמת לאהוב. עד כמה שאני ידעתי לא היה. היו לי כמה חברים שנסעו להודו לפני כמה שנים כדי ללמוד מאיזה גורו אחד בשם סוואמי משהו, ואחות שלי למדה במכון LOVE בניו-זילנד, אבל לא חשבתי שאף אחד מהם באמת הצליח להגיע לרמה האולטימטיבית. אם הם היו מצליחים הייתי כבר שומעת על זה. זה היה אחד מנושאי השיחה המועדפים, וכולם כל הזמן השוו ציונים אחד עם השני וריכלו על ציונים של אנשים אחרים. ד"ר ניסן הציעה שניצור עם החברים שלי קשר בכל זאת, כדי לברר. היא היתה עצובה, וזה לא היה סימן טוב. גם אני הייתי עצובה, אבל זה היה רגיל. בצהריים אלברטו הגיע לטיפול האהבה היומי. ציון האהבה המתוקנן של אלברטו היה שבע מאות חמישים ושש, והוא היה האדם עם הדרוג הכללי הכי גבוה שפגשתי אי פעם. את הדרוג הפרטני של האהבה שלו כלפי אף פעם לא ידעתי, אבל כנראה שהוא היה גבוה מספיק כדי שיניחו לו להמשיך להיות המטפל שלי. דנית, האחות מפסיכיאטריה, סיפרה לי שאלברטו רק הולך ומשתפר עם השנים ("הוא התחיל עם שש מאות שמונים"), ואולי עוד עשר או עשרים שנה הוא יצליח להגיע לדרגת "מרפא באהבת אמת". אני יודעת שאלברטו עשה כמיטב יכולתו לאהוב אותי, אבל זה לא היה קל, והלב שלי נותר כחול וקר. הבוקר ד"ר פיקרסקי שאל אותי אם אכפת לי שנדבר קצת. הסכמתי. אני מחבבת את ד"ר פיקרסקי, אולי כי הכרתי אותו עוד לפני שמהפכת האהבה התחילה. הוא היה חבר די טוב של אבא עד שהוא גילה מה אבא באמת מרגיש כלפיו. ישבנו בפינה שקטה של המחלקה. הוא שאל אותי על מה אני חושבת בימים האחרונים. אמרתי לו שיותר טוב שישאל אותי על מה אני חושבת בלילות האחרונים. הוא שאל אותי על מה אני חושבת בלילות האחרונים, אבל אני לא אמרתי כלום. אם הוא היה שואל אותי ישר, הייתי מספרת לו שבלילות אני לא חושבת ישר. אני חושבת מחשבות שהולכות במעגלים, בלולאות, בקשרים. בטירופים קטנים, כמו אלפי נבטים ירוקים. אני נרדמת כרוכה במחשבות ובחלומי אני בבית, בחדר הישן שלי. אני עומדת ומביטה בראי, מסתכלת על העיניים שלי, מחפשת משהו, והן כל כך בהירות... אבל אז הן מתחילות לנזול פנימה, עד שיש שם רק חורים שחורים. והכחול שהיה קודם העיניים שלי נוזל לתוך הגוף שלי ואני יודעת שכשהוא יגיע ללב שלי אני אמות. אני קופאת - אני יודעת שכל מה שאני צריכה לעשות זה לקרוא לאלברטו והכל יפסק. אני יודעת שאני רק צריכה להגיד את שמו והכל יפסק. אבל אני לא יכולה להשמיע קול. חייכתי לד"ר פיקרסקי עם הלחיים והרמתי גבות, כממתינה לשאלה הבאה. הוא שאל אם אני אוכלת (רק דברים שלא נתקעים בגרון) ואם יש לי תיאבון (כן) ואיזה צבע אני הכי אוהבת (כחול או שחור או כחול עם נקודות שחורות). ואז הוא כחכח ושאל אם אני מחבבת את אלברטו. "הוא בסדר", אמרתי בפנים חסרי הבעה, והוא רשם. אחר כך הוא שאל מתי היתה הפעם האחרונה שיצאתי לביקור בבית ההורים. אמרתי לו שאני לא זוכרת מתי זה היה, אבל אם זה חשוב, אז הוא יכול לבדוק את הרישומים במחשב, כי אני חושבת שיום אחרי זה בלעתי את כל הכדורים. הוא קפא ופניו לבשו הבעה עגמומית כל כך, שכמעט התחלתי לצחוק. אחר כך הוא אמר שאין לי מה לדאוג, שיש לי את אלברטו והוא באמת נהדר. "הוא מאד אוהב אותך", אמר. "כולנו מאד אוהבים אותך ואת תבריאי". חייכתי שוב עם הלחיים. החלטתי שהגיע הזמן להחליף נושא. "מה שלום אלה?" שאלתי. ד"ר פיקרסקי אמר שאלה גרה עכשיו רק עם אמא שלה ושהם (כחכוח) לא מדברים לעיתים (כחכוח) כל כך קרובות. ד"ר פיקרסקי נשאר לשבת עוד קצת אבל הוא כבר לא חייך יותר.
 
המשך

תוצאות בדיקות הדם פורסמו בשעה הרגילה, אבל אני חיכיתי בסבלנות עד שכל שאר החולים הלכו לארוחת ערב והותירו אחריהם את חדר המועדון הפוך וריק. שרקתי שיר עליז והקלדתי את הסיסמה שלי אל תוך המחשב. תקוה? לא היתה לי ממש. אמנם בהתחלה נראה כאילו טיפולי הנטו הצליחו להעלות את רמת האמורגלובין אצלי בדם וכולם היו מרוצים. אבל אחר כך העליה הפסיקה וכמות החלבון נתקעה ונותרה מתנודדת בתחום הלא מבטיח שבין שלושים לארבעים. והיום? שלושים ושתיים. שתי יחידות אהבה בדם פחות מבשבוע שעבר. כולם, ממש כולם – יוני, הודא, מירון... כבר מזמן עברו אותי וחייכנים ומלאי הכרת תודה שוחררו הביתה. האמת – גם לי לא היה אכפת ללכת מכאן. זה לא שהיה לי ממש לאן, אבל חשבתי שהיה יכול להיות נעים לשבת בשמש על חוף ים נידח, או להרגיש את התחושה של בוקר יום חול, קצת אחרי שהזמזום של ה"להגיע" וה"לנסוע" מתפזר ומאחורי ענן ההמולה מתגלה בוקר נושם וחינני. שם, בבוקר ההוא, יש זקנים שיושבים בבתי קפה ומלצריות שמבריקות שולחנות ומנהלות שיחה עצלה. להיות שם – אבל לא להיות חלק – רק לחלוף בלי שירגישו בי, ואז ללכת ברגל ולעבור ליד בית הספר הישן נושן שלי ולא לזכור כלום. ללכת לאיבוד ברחובות ורק במקרה למצוא את עצמי ליד הבית. הבית יהיה ריק, כמובן. אמא בעבודה, ואבא כבר לא שם. בשקט בשקט אוציא את המפתח מתוך הפה של קרפדת החרסינה ואכנס... וכמו שלושת הדובים, אשב בכל הכורסאות ואטעם מכל הצלחות ואשתחל לכל המיטות. אהיה אוורירית כמו אבק שמרחף על פס אור ואיש לא ידע שאי פעם הייתי... אחר כך אני ארחף החוצה. וזה יהיה יום חול. סתם יום של חול. לפעמים חשבתי כמה זה היה נחמד אם הייתי יכולה לשנות את התוצאות של הבדיקות, ושכולם יחשבו שפשוט נרפאתי. לחייך כמה חיוכים מזוייפים, לחבק ולנשק את כולם לשלום, וללכת. לפעמים רציתי שיעזבו אותי לנפשי ולא יסתכלו עלי עוד לעולם. לא מלמטה. לא מלמעלה. לא מקרוב. הדפסתי את תוצאות הבדיקה. זאת היתה האחריות שלי להביא אותן לאלברטו. וחשבתי איך פעם לפני הרבה שנים ספרות היו כמו בני אדם. הן ידעו להשתנות בהתאם לנסיבות. 3 ידע להפוך ל-8. 1, בלי הרבה שאלות, התגמש ל-4. הייתי מביאה הביתה ציונים טובים בעט כחול ואמא ואבא היו גאים. השמש היתה חמה והכל סביבי יבש, בטוח, הגיוני. כמו מגבת שהונחה מבעוד מועד על הרדיאטור, מחכה להתלפף סביב גוף רועד אחרי מקלחת. בערב אלברטו בא לפגישת הבילוי השבועית שלנו. טיפולי הנטו נערכו בחדר המדיטה בלבד, רב הזמן בדממה, אבל, פעם בשבוע, כמו לכל שאר המטופלים, היתה לי ולאלברטו פגישה מסוג אחר - פגישה בה אני הייתי הנסיכה... "איך אני שמח לראות אותך! כל כך הרבה זמן עבר מאז הבוקר!" אמר אלברטו במבטא ארגנטינאי מתגלגל. אלברטו נראה קצת עייף לפי הקמטים, אבל העיניים שלו בכל זאת הבריקו. עיקמתי את פני אבל אמרתי לו שטוב שהוא הגיע כי אני בדיוק במצב רוח לנצח. שחקנו קלפים, ושש-בש ודמקה ואני ניצחתי בכל המשחקים. ואז אלברטו ואני ירדנו יחד לקפיטריה לקנות בייגלה ושוקו חם לפני השינה. הוא הסיע אותי על עגלת תרופות כי באותו יום הייתי קלילה, ובדרך יכולתי לראות את הפנים של כל הילדים והנשים והנערות מהמחלקות האחרות מציצים לעברי מאחורי וילונות מפוספסים וידעתי שהם מקנאים בי עכשיו, כי אלברטו היה שלי. לא שהיה לי כל כך אכפת מאלברטו, כלומר הוא היה בסדר, אבל מבטי הקינאה של האחרים היו מה שבאמת אהבתי. אהבתי שהיה לי כח, ויכולתי להגיד לו "בוא נלך לכאן" או "בוא נלך לשם" והוא היה הולך לאן שאני רציתי. אבל בדרך למעלית המהירה בצד השני של המחלקה האחיות מפסיכיאטרית ג' תפסו אותנו. הן שאלו את אלברטו מה שלומו ומה שלום מריסה ואיך מרגישה ננה התינוקת, הן קרצו לו, שיחקו בשיערן, סיפרו לו בדיחות וצחקקו... בקשתי מאלברטו שיוריד אותי. ראיתי שהוא מחפש את היד שלי ואת המבט גם אבל התחמקתי. לא הייתי חייבת אותו, או את המעלית. ירדתי את כל אחת-עשרה הקומות ברגל. בקפיטריה כבר לא התחשק לי לקנות כלום. חזרתי לחדר שלי בדרכים סודיות ואיש לא ראה אותי. נשכבתי על המיטה. נגמר לי הכח, נגמר לי הכל. רציתי רק להיות, בלי שום מחשבה. רק אני והלב הכחול שלי. אבל לא יכולתי. כי אלברטו נכנס לחדר. הוא הביא לי שוקו חם בכוס מפלסטיק והתיישב לצדי. הוא אמר שהוא חיפש אותי. הוא אמר שאני מאד יקרה לו ושגם אם הוא מדבר עם מישהו אחר הוא לא מפסיק לשים לב אלי. "את יודעת שאני מאד אוהב אותך", הוא אמר. בתוך הספל הקרום של השוקו רטט. טו בד, חשבתי, קוז איי דונט. אחר כך כבר לא הקשבתי למה שהוא אמר. לא הסתכלתי עליו, אפילו לא בזוית של העין. בדיוק כמו אתמול, כמו שלשום, כמו תמיד. "תגיד, מה הציון שלך?" הפרתי את הדממה. זה היה סתם יום. עוד יום. עוד טיפול בנטו ואלברטו ואני ישבנו בחדר טיפולים ג'. אלברטו פקח עיניים וחייך אלי. היה משהו מבויש בחיוך שלו וזה צבט לי את הלב. "אני בדיוק מעביר אליך הרבה רגשות", הוא אמר. "אז נדבר אחר כך, בסדר?". אבל אחר כך כבר הגיעה מטופלת אחרת. "הייתי בכיתה יוד כשהמהפכה הגיעה לישראל", אמרתי יום אחד. סתם יום אחד. אלברטו ישב מולי בעיניים מעורפלות. אלו היו הרגעים בהם הלב שלו הפיק אהבה, ואני ישבתי קרוב, מחוברת אליו באינפוזיה, יונקת אהבה. לפעמים זה היה מעביר בי גלים של אושר, לפעמים של כאב. לפעמים לא הייתי מרגישה דבר. "הייתי בת חמש עשרה וחצי, ואמא שלי, היא נתפסה בטירוף של המבחנים. ולמרות שאבא שלי שנא את כל ההתעסקות סביב המבחנים הוא נכנע בסוף. צחוק הגורל – ציון האהבה שלה ושל אבא יצא כמעט הכי נמוך בסקלה". אלברטו הביט בי כעת. יופי. השגתי את תשומת לבו. אך בכל זאת הסטתי את מבטי. האינפוזיה היתה מחוברות לוריד שלו, לוריד שלי. אהבה נודדת בתוך צינוריות פלסטיק שקופות? "מהמבחנים הסתבר שאני אוהבת את אבא יותר מאת אמא. וגלי, אחותי הגדולה, עזבה את הבית ונסעה לחו"ל. היא לא סלחה על זה שאמא אהבה אותי יותר מאשר אותה." הרמתי את עיני. אלברטו עדיין הסתכל עלי. פתאום חשבתי שזאת בטח לא הפעם הראשונה שהוא שומע סיפורים כאלה. אולי הוא שומע אותם כל יום. אולי אפילו כל שעה. הרי לא הייתי היחידה. לכולם כאן היו בעיות. אלברטו ניתק את האינפוזיה בעדינות, כמו תמיד, ואמר שעלי ללכת, ושנמשיך לדבר על הכל בפעם הבאה. יצאתי מתנודדת – שיכורה מכוחן של מילים, מכוחה של אהבה. אך מאז אותו יום לא דיברנו שוב. פעם אחת אחרי זה הוא שאל אותי על גלי, ופעם אחרת על בית הספר, אבל לא עניתי. אחר כך הוא אף פעם לא שאל שוב. המהפכה הגיעה לישראל כשהייתי בכיתה י'. בכיתה י"א כבר היתה לי משפחה מפורקת. זה היה קצת אחרי שמבחני האהבה תוקננו שהטירוף סביב הציונים התחיל – כמה אתה אוהב אותי? כמה את אוהבת אותי? כמה אתה בכלל מסוגל לאהוב? כאשר בבית הספר עשו לנו מבחנים להקבצות סרבתי להיבחן. המנהלת איימה עלי שישלחו אותי להקבצה הנמוכה ביותר אבל אני לא יכולתי לחשוב על אף אדם שאני אוהבת. פחדתי פחד מוות מהמבחן. לא הייתי מוכנה שכולם בבית הספר ידעו שאני "379" או "422". לא הייתי מוכנה שהם ידעו שאני לא יכולה לאהוב.
 
המשך

פסטיבל הנישוקים התחיל בשעה היעודה. גדודים של משפחות החלו חודרים אל גבולות המחלקה. ההורים של נוי צעדו בראש ואחריהם אשה גדולה חבושה בכובע פלסטיק סגול. פופ! ואחריה ילד וילדה. פופ! פופ! אחר כך אמא של אביגיל, והחבר הסופר חתיך באטרף של אביגיל. פופ! פופ! הם עברו את דלתות הזכוכית משמיעים בכניסתם צליל עליז, כזה שאפשר לשמוע כשפותחים משחק מחשב או משחקים בשמפניה. כאילו המעבר מהעולם שלהם לעולם שלנו הצריך איזה שינוי צורה. אחים ואחיות, בלבוש אזרחי, ובלבוש לבן מסורתי, החלו מקפצים מדלתות בצידי המסדרון, ואם האורחים נכנסו בפופ!, האחים ואנשי הצוות קפצו מהצדדים לצליל פלאנק נמוך ומלא בטחון. פופ! פלאנק. פלאנק. פופ! פופ! התחלתי להרגיש סחרחורת, וזה עוד לפני שכלות השמחה הצטרפו. "קבלו במחאות כפיים את אביגיל ונוי, שטופלו בהצלחה במחלקה וכעת הן כשירות לחזור לחברה!" אחרון נכנס יוסי, מנהל המחלקה. נכנס, ומיד והחל טופח על שכם ועל כתף, מחבק ומברך. סביבו טופפו במחול עליז המלאכיות בלבן, וכמובן שמקומו של המזון לא נפקד. מלצרים התרוצצו בין השולחנות, מסדרים עליהם את כוסות הפלסטיק המהודרות ואת בקבוקי הקולה היוקרתיים; רוגלך מעודן הוגש על מפיות חגיגיות ובלונים הופרחו לשמי החדר. ואז, כאשר כל ההפתעות נגמרו והקהל החל להראות סימני שיעמום, ממש אז, בחיוך מבוייש, נכנס האחד והיחיד – חתן השמחה. הוא לבש בגדים חדשים. חולצה בשחור מעושן, הדוקה אל חזהו, מכנסיים אפורים תואמים ונעליים מצוחצחות. והחיוך – מאושר וקצת מבויש. כולם אהבו אותו והוא אהב את כולם. תוך שניות נתלו על זרועותיו אביגיל ונוי, ודמעות של גיל נוצצות בעיניהן. הן היו הכלות בפסטל – ואני המאהבת, האלמנה השחורה, המוות. הרצועות הדקות של שמלת הקטיפה השחורה והסקסית שלי איימו להחליק מעל כתפי בחושניות. יכולתי לדמיין את החבר של אביגיל בא להפרד ממני. מתעקש על חיבוק של אח גדול שמעולם לא היה לי. נמר עם ציפורניים – הוא יתן לי גם את הפה וגם את הטלפיים. "או, שלום!" התקיפה אותי אמא של נוי מאחור. "אה...מזל טוב!" אמרתי וחייכתי חיוך מזוייף. פופ! פופ! פופ! "את נראית מצוין", היא אמרה. "הפנים שלך, הרבה יותר טוב מפעם קודמת. נו, מתי את הולכת הביתה?" משכתי בכתפיים. "עובדים על זה". "וכמה כבר יש לך? הגעת כבר לשמונים?", היא שאלה ממש כאשר נוי כרכה את הידיים שלה סביב מותניה של אמה בחיבוק. "שמונים? הדרך עוד ארוכה", אמרה נוי בעליזות מה. משהו בתוכי רעד. מאיפה היא יודעת? הרכנתי את ראשי. לא רציתי להעליב אף אחד ביום השמחה. באמת שלא. ביקשתי סליחה. אמרתי שאני חייבת ללכת לקחת משהו לאכול כי עדיין לא אכלתי היום. "בטח. בוודאי", אמרה אמא של נוי. "אגב, את יודעת שפגשתי אתמול את אמא שלך בסופר? את בטח נורא שמחה שהיא הסתדרה. ממש מצאה את עצמה מחדש..." אמא שלי? מצאה את עצמה? "מיקי נראה ממש כמו הגבר בשבילה. היא אפילו הביאה אותו כמה פעמים לפגישות של קבוצת התמיכה. והוא נורא מתעניין בכולם, במיוחד בך. לא כמו אבא שלך שאף פעם לא בא..." מיקי? "אבות לפעמים זה צרות צרורות. גם אבא של נוי עדיין לא הצליח להתמודד עם המשבר המשפחתי שעברנו. ברוך השם, עברנו. בזמן עבר. מזל שעברנו. וגם את תעברי, מתוקה. עכשיו שאמא שלך מתאוששת, ומיקי דואג לה כל כך יפה, אני בטוחה שהכל יסתדר. תמסרי לה ד"ש ממני כשהיא תבקר אותך, בסדר? תאכלי, לכי תאכלי משהו, שלא תהיי כזאת רזונת". חשבתי שאולי זה זמן מתאים להזיל כמה דמעות אבל לא הספקתי לחמוק לחדר שלי. ד"ר ניסן התקרבה אלי. היא קלטה אותי, זה היה הדבר האחרון שרציתי. "מה קורה איתך?" היא אמרה. "ממש כלום", אמרתי. "הכל ממש בסדר". היא ליטפה לי את קצות השערות. זה דגדג לי את הדמעות. "אני חושבת שאם תלכי רגע לחדר להחליף את הכותונת בבגדים קצת יותר חגיגיים זה יעשה לך הרגשה יותר טובה. תוכלי להיות חלק מהשמחה של כולם". השפלתי את מבטי. לא היתה לי שמלה שחורה מקטיפה לפתות בה אף אחד. הייתי עכבר קטן. לא עכבר העיר ולא עכבר הכפר. עכבר המחלקה לנצח. "בסדר", אמרתי. הלכתי לחדר. בלי להוריד את הכותונת הדקה שלגופי הורדתי את החזיה, ואת מכנסי הפיג'מה שלבשתי מתחת ואת התחתונים גם. עליתי למרפסת של הקומה שמעלינו. לא היה שם אף אחד. הסורגים היו צפופים אבל הרוח נשבה. אני אוהבת רוח.
 
המשך

קצת לפני כיבוי אורות ד"ר לביא נכנסה לחדר שלי ושאלה אם אני רוצה שהיא תעשה לי טיפול צ'אקרות. היא אמרה שהיא היתה רוצה 'לפתוח' אותן, במיוחד את צ'אקרת הלב. לא ידעתי מה אני רוצה ולא היה לי כח להחליט או לחשוב אז אמרתי שבסדר. בעזרת מטוטלת דקה מכסף היא מדדה את הרמה האנרגטית של כל אחת מהצ'אקרות משבע המרכזים האנרגטיים שבגופי. היא רשמה במחברת את התוצאות ועל חלק מהבדיקות חזרה פעמיים. לבסוף היא אמרה שאין לי הרבה כוחות נפשיים, ולכן היא תעשה לי טיפול מאד עדין. שכבתי מוטלת על המיטה, העיניים שלי פקוחות. היא התחילה לעשות לי עיסוי בכפות הרגליים עם כל מיני לחיצות. הידיים שלה היו חמות והרגשתי שאני צונחת אל תוך מנוחה חסרת מחשבות. כאשר פקחתי את עיני מחדש ראיתי שהיא מחזיקה את הידיים שלה באויר מעל כל מיני נקודות בגוף שלי. הידיים שלה הקרינו חום אבל בתוכי נשבה רוח קרה. פתאום היא הניחה את היד שלה ממש על הלב שלי. נבהלתי - לא רציתי שהיא תרגיש - מהרתי להתהפך. "כואב לך?" היא שאלה. עשיתי "לא" עם הראש אבל נשארתי מכווצת והיא לא הניחה עלי את הידיים שוב. "זה בסדר גמור, אנחנו יכולות להמשיך מחר", היא אמרה, אבל נשמעה מעט מאוכזבת. אחרי שהיא יצאה האורות במסדרון כבו ודממה הקיפה את הבניין. רציתי לישון, רציתי להפסיק להיות. אבל לא יכולתי. הלב שלי שרף. מרוב קור. עכשיו זה חלום. אני מטיילת בבית הישן שלי, אבל זה לא ממש דומה כי כל הבית חפור מחילות ודרכים נסתרות והכל מאד מאובק... אני מתחילה לחפש, לראות אם מישהו בבית. בסוף המסדרון, ממש ליד היציאה לחצר, אני מוצאת הסתעפות. אבא ואמא עומדים בתחילת מסדרון ארוך, ומן העבר הנגדי, במחילה אחרת, אני רואה את גלי. היא עומדת עם הגב אלינו ואני מסיקה שכנראה היא וההורים עדיין לא מדברים. ואז אני מבחינה באלברטו, הוא יושב בתחילת דרך שאת סופה איני רואה. הוא מביט בי. למעשה כולם מסתכלים עלי. מחכים לראות באיזו דרך אבחר ללכת. אמא, נמרצת כהרגלה, קוראת לי לבוא אליהם, ואבא מסמן עם הידיים ש"כאן" זה המקום הנכון. גלי מסתובבת, מחייכת ומגלגלת את עיניה למעלה כאומרת "איזה הורים מעצבנים יש לנו", ואני חושבת שהיא מוכנה לסלוח לי, שהיא כבר לא כועסת עלי. אני מתגעגת אליה נורא... אבל אמא שוב קוראת לי, ואבא נראה חסר סבלנות... ואז אלברטו לוחש אלי, כל כך בשקט שרק אני יכולה לשמוע... "לכי אחרי הלב שלך", הוא אומר. לכי אחרי הלב שלך? אני רוצה לשאול אותו מה הוא מקשקש ומאיפה הוא הביא את המשפט הטפשי הזה, אבל אז זה קורה שוב – הלב שלי מתחיל לקפוא. תוך שניות נבעים בו סדקים של קור, כמו אדמה יבשה ומפוררת. הכפור לופת אותי וזה כואב, כל כך כואב שאני רוצה לצעוק. אני חייבת לצעוק. אבל הצלילים לא יוצאים מפי. אלברטו מסתובב ומתחיל ללכת פנימה אל תוך המסדרון... ואני יודעת שאני חייבת לקרוא לו. אני יודעת שאני אמות אם הוא לא ישמע אותי. בבוקר ד"ר פישמן באה לקחת לי בדיקות דם. היא שאלה איך ישנתי בלילה, ואני אמרתי שנפלא, וחייכתי עם הלחיים. אחר כך היא ניסתה למצוא לי וריד. אחרי עשר דקות שהיא חפרה לי בידיים, עד שהן היו מלאות בסימנים כחולים, אמרתי לה שאני דווקא די טובה בלמצוא ורידים, כלומר, אם היא צריכה עזרה. היא לא ענתה רק דחפה את המחט מעט עמוק יותר. זה כאב אבל המשכתי לחייך. הסתכלתי על הדם. הוא היה אדום. לא כחול, לא שחור. דם יפה. שלוליות של דם יפה היו לי, אבל בשביל ד"ר פישמן הוא לא הסכים לזרום. לקח אולי עשר דקות עד שהמבחנה התמלאה. באמצע ד"ר ניסן נכנסה. היא אמרה לד"ר פישמן שהישיבה תתחיל באופן חד פעמי בתשע במקום בעשר. ד"ר פישמן שאלה למה וד"ר ניסן השיבה לה, שליוסי (ככה הן קוראות למנהל המחלקה) ולעמי (ככה הן קוראות לד"ר פיקרסקי) יש ממצאים חדשים להציג. "משהו שקשור לאמורתרפיה." ד"ר פישמן שאלה אם גם אלברטו יבוא ומלמלה משהו על זה שיש כמה דברים שהיא רוצה לשאול אותו. אני חושבת שהיא הסמיקה אבל אם ד"ר ניסן שמה לב היא לא הראתה שום סימן לכך, היא רק אמרה שאלברטו בטוח יבוא, במיוחד משום שהישיבה עוסקת בתחום הקרוב ללבו. "ומה שלומך היום?" ד"ר ניסן פנתה אלי לבסוף, ושלא כדרכה הסתפקה במשיכת כתפיים שלי. "אני ממש מתנצלת על ההתראה הקצרה, אבל הטיפול שהיה אמור להיות לך הבוקר עם אלברטו לא יתקיים. יש לנו שינויים בלוח הזמנים. אני מציעה שתצטרפי לקבוצת הריפוי בעיסוק של רינה. היום הם מתחילים לצייר בצבעי מים. בסדר? את תלכי, נכון?" אבל לא הלכתי. היתה לי הרגשה משונה בבטן. הרגשתי שמשהו קורה במחלקה ולא ידעתי מה. כל אותו יום האחיות והרופאים התלחשו והסתודדו וניהלו ויכוחים מאחורי דלתות זכוכית אטומות. ואז - ממש לפני ארוחת ערב עשו לכולנו סידרה נוספת של בדיקות דם. איזה מזל שקיבלתי את האחות חיה. חיה היתה האחות הכי פטפטנית. "שמעת על פרולקציטז? זה אנזים שעכשיו חושבים שהוא קשור לתהליך הריפוי. חושבים שזה משהו שבודק כמה הטיפול באהבה יכול להיות מועיל לכל אחד. את מבינה? אולי זה בכלל לא יכול לעזור לכולם! אז הם רוצים לבדוק את רמת האנזים ביחס לרמת האמורגלובין. את מבינה? לבדוק אם יש מתאם. אחר כך אולי יגלו אם יש קשרים סיבתיים. רגע חמודה, עכשיו תעבדי עם היד... רק דקירה קטנה..." הבטן שלי התחילה לפחד. לא אהבתי בחינות.
 
המשך

וככה זה המשיך. כל השבוע היה מתוח. הרבה דיבורים ושיחות ורמיזות ובעיקר הרבה שיחות איתנו. עם המטופלים. שיחות מעקב, הם קראו להן, והיו גם ושאלונים למלא. את הכל הייתי מוכנה לסבול, אבל השיא היה כשד"ר פיקרסקי שאל אותי אם אני "אוהבת את אלברטו". נשפתי בבוז. חשבתי שזה היה ידוע לכולם שאני, ככה, איך לומר, די מתעבת אותו. הרי טרחתי להבהיר את זה לכל מי ששאל וגם למי שלא שאל... זה נכון שבהתחלה חשבתי שהוא בסדר. פעם פעמיים הוא היה אפילו נחמד אלי. אבל לאהוב אותו? חה. שלא יצחיק אותי. ד"ר פיקרסקי נד בראשו ורשם את כל מה שאמרתי. הוא מאד הודה לי על הכנות שלי. "כנות זאת אני". קרצתי לו. נפרדנו כידידים אבל הבטן שלי המשיכה ללחוש לי כל הלילה – לשתוק. להמתין. להזהר. המשכתי ללכת לטיפולי הנטו. שלום אלברטו. להושיד יד. לחבר אינפוזיה. לקבל אהבה. לא להסתכל בעיניים. לנתק אינפוזיה. לקחת יד. ללכת בלי להגיד שלום. היו ארוחות בוקר. ארוחות צהריים. פעילויות ערב וחוג צבעי מים. הכל כרגיל. אבל למרות השיגרה הבטן שלי המשיכה לפחד. פקדתי את המחשב במועדון לבדוק אם יש תוצאות שלוש – אפילו ארבע – פעמים ביום. אבל לא היה שם שום דבר. וכל יום יכולתי לראות בעיניים שלהם שהם מחלקים אותנו. ימינה. שמאלה. ימינה. שמאלה. רק לא ידעתי לאן זה הולך. לא ידעתי מה יעשו לי. יעיפו אותי מהמחלקה? אבל לאן? ואז, בוקר אחד, בדקתי את תכנית הטיפולים היומית שפורסמה על הלוח. באותו יום, יום ג', הששה עשר בספטמבר, היה לי בוקר פנוי. אחר צהריים פנוי. וערב פנוי. הטיפול היומי שלי עם אלברטו לא הופיע בתכנית. "ידעתי שמתישהו הם יעלו עליך" הבטן שלי אמרה. "זה הכל בגלל שהלב שלך –" דחפתי לתוכה המון אוכל כדי שהיא תשתוק. המון. לקראת הצהריים אלברטו נכנס אלי לחדר. ברגע הראשון חשבתי שאולי בכל זאת יש לי טיפול איתו ושזאת היתה סתם טעות אבל בשניה שהוא אמר לי שלום הבנתי שמשהו לא בסדר. התרחקתי. "מה?" שאלתי. הוא בקש שאני אשב קרוב אליו כדי שנוכל לדבר. לא רציתי. אמרתי לו שלא מתחשק לי. והוא ויתר. "היום בישיבה יוסי, כלומר מנהל המחלקה, הודיע על שינוי בנהלי הטיפולים". "כן?" אמרתי. אלברטו אמר שהיתה הרבה מהומה ושהוא עדיין מאד נסער מההחלטה שהתקבלה. "נו?" תופפתי באצבעותי על השידה שליד המיטה. הוא אמר שהם חושבים שהטיפול באהבה נטו, כמו הטיפולים שיש לי איתו, עוזרים רק לחלק מהמטופלים ושהוא אמור לבלות יותר זמן עם המטופלים שמגיבים לטיפול... ופחות אם אלו שלא. הוא אמר שהוא חושב שזאת החלטה שגויה, ושהוא בטוח שמנהל המחלקה יווכח בטעות, אבל בינתיים הוא לא יכול לעשות כלום. המוח שלי לא הספיק אפילו לחשוב מי? מה? תוך אלפית שניה הבנתי שאני שייכת ל"לא מגיבים". השתייכתי לחבורת "המקרים האבודים". זה היה הרי ידוע לכולם. "סבבה", אמרתי. "אז אנחנו לא נפגשים יותר, נכון?" אלברטו התקרב אלי. "אני אמשיך לבוא פעם בשבוע לפגישה. לבילוי". נחרתי בבוז. גם כן בילוי. הוא עמד מולי וניסה להסתכל לי בעיניים. "את יקרה לי. שינוי טפשי בנהלים לא ישנה את זה". "שיהיה", אמרתי לו והתחלתי לחפש בארון את חליפת הסולריום. הוא המשיך להביט בי. הרגשתי את העיניים שלו נחות על הגב שלי. "תגיד", אמרתי. "אין איזה פסיכופת שמחכה בתור כדי לקבל את האהבה המופלאה שלך?" "אם את זקוקה לי רק תקראי לי. לא משנה אם בלוח רשום שיש או אין לנו טיפול. בסדר?" הוא חיכה לתשובה. "בסדר, בסדר", אמרתי. רציתי כבר ללכת והוא רק נתקע לי בדרך. בסוף הוא יצא. התלבשתי והלכתי לכיוון הסולריום. הייתי מאד אוורירית. לא הרגשתי את הגוף שלי בכלל. חשבתי כמה נחמד יהיה אם הוא פשוט יתאדה בשמש ויעלם. במסדרון ד"ר ניסן ואלברטו שוחחו. שקלתי לחזור אחורה וללכת דרך המרפאות, אבל היה מאוחר מדי - הם הבחינו בי והשתתקו. זה היה ברור שהם מדברים עלי. תמיד מישהו מדבר עליך כשאתה בבית חולים לחולי. אבל למרות זאת, הספקתי עוד לשמוע את ד"ר ניסן אומרת לאלברטו בקול נרגש: "אולי פשוט תבקש ממנה? אולי תגיד לה שהיא חייבת לנסות?" למחרת בבוקר בדקתי את לוח הטיפולים וראיתי ששובצתי לטיפולים התנהגותיים עם ד"ר מרקוס. אלברטו לא הופיע ברשימה שלי, אבל ראיתי שכל המטופלים החדשים קיבלו שני טיפולי אהבה ביום במקום אחד - חלקם עם אלברטו, חלקם עם מטפלים אחרים. ד"ר ניסן התקרבה ונעמדה לצדי. היא אמרה שהיא מצטערת ושהיא בכלל לא שמחה על השינוי. משכתי בכתפי. "זה לא ממש משנה משהו", אמרתי. היא נשכה את השפתיים כאילו היא רוצה לומר דבר מה. "אלברטו אמר לך למה הוא לא ימשיך לטפל בך?" היא שאלה לבסוף. "הוא אמר שיש מי שמגיב לטיפול ויש מי שלא. עלי אהבה כנראה לא עובדת". ד"ר ניסן הסתכלה עלי ונדה בראשה. "את יודעת, הם אומרים שזה לא מקרי... מי מגיב לטיפולים ומי לא..." "מה זאת אומרת?" שאלתי. "מה הכוונה?" "נראה כאילו הטיפולים באהבה עובדים רק כאשר יש הדדיות. כל מי שהחלים בזכות הטיפול היו חולים שחשו רגשות של אהבה כלפי המטפלים שלהם. חלק גדול מהם גם הביעו את זה בצורה מפורשת". לאהוב? "וואלה", אמרתי, "שיהיו בריאים". "ואת?" היא שאלה. "את לא חושבת שאת יכולה לאהוב את אלברטו?" היא נעצה בי מבט חודר. לאהוב? אלברטו היה איש קטן ומגוחך. הוא אמר שהוא אוהב אותי אבל יכול מאד להיות שהוא שקרן. לאהוב? איך לאהוב? הלב שלי היה קר. ד"ר ניסן ידעה את זה ובכל זאת היא שאלה. "החלוק שלך מלוכלך", אמרתי, "יש פתרון שקוראים לו כביסה. מקובל לעשות את זה פעם בשבוע או שבועיים". הפנים של ד"ר ניסן לבשו הבעה מגוחכת של הפתעה, רגע לפני שהעלבון מחלחל פנימה. אבל אני לא חיכיתי שם כדי לראות. היה לי טיפול התנהגותי עם ד"ר מרקוס. ד"ר מרקוס אולי לא יכול לרפא אותי. ד"ר מרקוס בטוח לא אוהב אותי. אבל ד"ר מרקוס יכול לתת לי כלים יותר טובים לחיים. מה עוד יש מעבר לזה?
 
המשך

כל הבוקר ישבתי מול מסך קולנוע וראיתי סרטים, בזמן שאני מחוברת למכונת הביו-פידבק. ד"ר מרקוס אמר שאם אני אצליח לגרום לכך שהמכונה תשמור על שקט הוא יתן לי פרס. הוא הסביר לי שהם יכולים למדוד את מצב הרוח שלי, ושבתכנית עליה נעבוד היום המכונה תצפצף בכל פעם שאני ארגיש עצב. הוא אמר שהתרגול ילמד אותי לשלוט בעצב ואפילו לרומם את מצב הרוח שלי בעצמי, בלי עזרה של אף אחד. אחר כך הוא הראה לי כל מיני סרטים. אנשים מחליקים על הקרח (אושר קטן), זוג מתנשק (אהבה זה טוב), קניות בסופרמרקט (יאמי, בוא נכין אוכל) עץ בשלכת (קצת קשה, אבל מיד מצאתי את הטוב: רמז לאביב בו העץ ילבלב) וגם הלוויה. הלוויה? מיד הבנתי שזאת מלכודת אז נתתי למכונה לצפצף. הלוויה זה עצוב, הלוויה זה בהחלט לא משהו שחוגגים. אחר כך שמרקוס הציג בפני תמונות, בחלק מהתמונות הופיעו אפילו בני המשפחה שלי. חייכתי עם הלחיים והמכונה לא השמיע פיפס. הייתי הכֵלה של העולם. ד"ר פרנקנשטיין התרשם מהביצועים שלי. הוא אמר שהוא מאד מופתע: "ממה שד"ר פיקרסקי ספר לי עליך הייתי בטוח שהמצב שלך הרבה יותר גרוע". "באמת?" אמרתי. "יופי. זה נהדר לשמוע. הקלה מאד גדולה בשבילי", זמזמתי. "ואיפה הפרס?" הוא הוציא מאחת המגירות סוכריה גדולה על מקל עם ציור של מיקי מאוס. החלטתי להנות מהרגע. טיילתי באחד מהמסדרונות השקטים בדרך חזרה למחלקה כשאני מוצצת ומכרסמת את הסוכריה. בדרך עברתי ליד המשחקיה של אגף הנוער. לא סבלתי את הילדים שם. הם תמיד חשבו שהכל מגיע להם. בדיוק בפינת שני מסדרונות נתקלתי באלברטו ובמנחם. מנחם היה רק בן ארבע עשרה – לא חדש, אבל בטח לא מישהו שנחשב "מקרה אבוד". אמרתי שלום, ונופפתי את הסוכריה שלי. אלברטו חייך אלי ונד בראשו, אבל הוא ומנחם המשיכו הלאה. צעדתי עוד כמה צעדים ונעצרתי. חזרתי על עקבי והצצתי למסדרון השני. הייתי חייבת להסתכל עליהם, לא יודעת אפילו למה. הם חיכו למעלית והם חשבו שהם לבד. מנחם אמר לאלברטו שלמרות שעבר רק יום אחד מאז הפגישה הקודמת הוא נורא התגעגע. "יש כל כך הרבה דברים שאני רוצה לספר לך", הוא אמר. מלוקק, חשבתי. חנפן. אבל אלברטו ככל הנראה לא חשב ככה. הוא חייך וחבק את כתפיו. אחר כך שניהם נבלעו במעלית. הסוכריה היתה דבילית על המקל. זרקתי אותה לאסלה. היה לי קשה לנשום. חזרתי לחדר ונשכבתי על המיטה. חשבתי על הבית. על העיר וכל האנשים שבה. חשבתי על הגגות של תל אביב. מתישהו ד"ר פישמן נכנסה לחדר. היא הניחה לי יד על המצח, ואמרה שאני לוהטת. הייתי חולה, הייתי באמת חולה. ואולי בגלל החום, אולי בגלל שהייתי מקרה אבוד, אולי בגלל שלא יכולתי יותר לחייך, נהיה לי שוב חשק לגמור עם הכל. אבל לא היה לי כח. לא היה לי מספיק כח לקום ולחפש את הדרך. התחלתי לבכות בשקט. האחות נכנסה והשקתה אותי בתרופת הרגעה. התכרבלתי בתוך עצמי ובסוף נרדמתי. רחפתי בחלל השחור. רחוק מכל עולם. רחוק מכל אדם. העיניים שלי היו פקוחות לרווחה ואבק בהיר של כוכבים התחכך בגופי, משייף אותו כמו נייר זכוכית. ובכל שיוף התקלפה מעלי שיכבה של חול דק, שהתפזר בחלל לאיטו... עד שנותרתי ללא עור להגן עלי. הצינה תקפה אותי בבת אחת. איומה ומקפיאה. וידעתי שתוך כמה שניות הבשר ינשור מגופי וכל העצמות שלי יתפוררו לאבק... התעוררתי אל תוך החשכה. השקט הצליף בי. היתה לי בחילה, שהלכה והתגברה. החושך לא היה ידידותי. זה לא היה מקום להתחבא בו - רק מקום ללכת בו לאיבוד. התחלתי לבכות. רופאה מתמחה שלא הכרתי נכנסה ושאלה אותי מה קרה, ואם היא יכולה לעזור לי. ניסיתי לדבר אבל לא יכולתי להפסיק לבכות. היא הביאה לי מים. "כואב לך?" היא שאלה. "יש משהו שיכול לעזור?" השיניים שלי נקשו. כל הגוף שלי רעד. היא בדקה אותי ואמרה שאין לי חום ושאולי אני פשוט מבוהלת. "לפעמים זה מפחיד להתעורר לבד באמצע הלילה", היא אמרה. ניסיתי להפסיק לבכות אבל לא יכולתי. הריק היה בתוכי, מחכה להשתלט עלי. לא יכולתי לשלוט בזה יותר. המוות ארב לי בכל פינה. הוא התחבא לי ממש בתוך הלב.
 
המשך

בשעה הכי כחולה ד"ר ניסן באה אלי. היא דיברה איתי רק במבטים חטופים. מבט אל העיניים שלי. יד על המצח. יד על הלב. אחות. טלפון. למהר. ואז שוב שותקת. מדויקת. מאופקת. אבל השיער שלה נראה רך באור של הלילה. שיערה הארוך התנפנף כשהיא ליוותה את המיטה המתגלגלת, דוחפת אותה קדימה. מהר, מהר. העבירו אותי לטיפול נמרץ. משברי מילים, מחלקי הבעות, בין דמעות יבשות ושורטות לערפל הטשטוש, הבנתי שרמת האמורגלובין בדם שלי צנחה מתחת לחמש. הגעתי למצב קריטי. ישנתי. או הייתי ערה. בכיתי בלילות או אולי רק חלמתי. הייתי אילמת. חסרת קול, חסרת כוח. ואלברטו שוב בא. כל בוקר וכל ערב. מרגיע. דואג. אבהי. רציתי לבקש סליחה – נורא סליחה שהייתי כל כך רעה – רציתי, אבל הקול שלי היה שרוט. רציתי להגיד לו שאני לא רוצה להפסיק את הטיפולים איתו, רציתי להגיד לו שאני רוצה לנסות. אבל כל הזמן היו שם אחיות ומוניטורים מצפצפים. זה היה עולם בלי מילים ואני שכחתי איך מדברים. לפעמים היה נדמה לי שגם ד"ר ניסן שכחה כי כשהיא התיישבה לצידי ודיברה אלי לא הבנתי את מה שהיא אמרה. לפעמים רק מילה. או הבעה. חלמתי על אמא שלי. עם הרבה יותר קמטים והרבה פחות איפור. על אבא שלי גם חלמתי, בז'קט ירוק חדש. הם עמדו מעלי מודאגים, עצובים, אשמים? לפעמים הם היו מושיטים יד. פעם אחת אבא, בחלום, שלח יד ובדק את האינפוזיה שהיתה מחוברת לזרוע שלי. ובחלום, ד"ר ניסן הסבירה לו שזה הערוץ שבו משתמשים בטיפולי האהבה. הוא הנהן אך נרתע, מיהר למשוך את ידו לאחור. אמא רצתה להגיד לו משהו עוקצני - אבל היא לא היתה שם בכלל. אפילו בחלומות הם לא היו באים ביחד. בחלום אחר אבא פגש את אלברטו. הם לחצו ידיים ושוחחו בקולות נמוכים. משהו בתוך הראש שלי התמרד – לא ידעתי למי לצעוק בוגד. לא ידעתי האם זה סיוט או כמיהה. לא ידעתי מתי הכל יסתיים. מתי תורם הרעלה, ואני אחזור להיות רעילה. ואולי לא ישנתי כלל? אולי הייתי כל הזמן ערה? אולי החיים הפכו להיות החלום והחלום למציאות? ישנתי. חלמתי על אמא שלי. ועל אבא שלי גם. חלמתי על גן עם כבשים וצלליות נמרים. מהגן יצאתי לרדוף אחרי הזכרון. אחרי עננים שחלפו ברוח. אך הם חמקו ממני – מהירים. ואני נותרתי שוב אבודה. אבודה הייתי ולא ידעתי: אולי הרבה הזמן עבר? אולי הייתי אמורה להתעורר כבר כמו גולם שחייב לבקוע? אך ימים ולילות חלפו ולבסוף הבנתי: לא הייתי כלל גולם, לא של פרפר, הייתי עובר. עד אותו יום לא ידעתי שגם עוברים מרגישים, שגם עוברים בוכים. אבל גיליתי שעוברים לא יכולים לדבר גם כשהם רוצים. לא שידעתי אם הם בכלל רוצים. בחלומות אמא המשיכה לבוא. לסדר את המיטה, להיטיב את השמיכה. ד"ר ניסן תמיד היתה שם, בזווית של החלום. היא שמרה עלי. היא שמרה עלי שהם לא יבואו ביחד, שלא ינסו לקחת אותי משם. שלא יכניסו לי רעל לאינפוזיה. העיקר היה שהם לא יגעו בי, ושאני לא אגע בהם. לשבת במכונית במושב האחורי ולהסתכל החוצה מהחלון. לדעת שלא משנה מה אגיד הם לא באמת יבינו. לשתוק. או אולי דווקא להצליף במילים. להיות מלכה איומה. "נוסו לחורים!" אני מצווה, "נוסו למחילות! למקלטים!" והם בורחים. כמו עכברושים הם בורחים. כי די במבט אחד שלי כדי להופכם לאבן. די במילה אחת שלי להחריב את העולם כולו. אך האמת היא שאני לא מלכה אמיתית. זאת רק תחפושת ואנחנו כולנו משחקים בהצגה. בלילה אני שורטת את עצמי בזרועות ובחזה עד שאני הופכת כולי לפסים. כמו דג השמש, שנקרא גם זהרון מקרין. אבל השריטות לא עוזרות. הקרח אף פעם לא נמס מעל ליבי. אני יכולה רק לגרד אותו קלות. לסמן שהייתי שם, רגע לפני שכפות הידיים שלי קופאות. חלום? אלברטו מחזיק את כפות הידיים שלי ומשפשף אותן כדי לחממן. אחר כך ד"ר ניסן באה וגוזרת את הציפורניים שלי במספריים מתפתלות. ואני כבר לא מלכה נוראית ואיומה. אני שוחה בתוך עולם חמים והלב הכחול שלי מתכווץ ומתכווץ עד שהוא רק נקודת קור בודדה. נקודה כחולה בתוך ים חום אדמדם. רציתי לעקור את הנקודה הכחולה אבל היא כל הזמן נדדה. לפעמים היא ישבה לי בבטן, לפעמים בגרון, כמו גלידה קרה מדי או עלבון. פתחתי את הפה חזק. קיוויתי שהיא תצא ממני, שהיא תתעופף ותדבק במישהו אחר. אבל היא לא יוצאת ממני. היא לא תצא ממני לעולם. אני בוכה. בחלומות חסרי המילים היו עולים לי סיפורים. סיפורים חסרי הקשר, בשפה חסרת תחביר. לכל מי שפקח עיניים סיפרתי על הים. אמרתי: אתם יודעים שאני אוהבת לאסוף צדפים? אבל הם בכלל לא זכרו מה זה צדף. מה זה צדף? צדפים, אמרתי. צדפים. יש בתוך המים, על החול. צדפים חומים, מנומשים, יש גם לבנים, אמרתי. או אולי רק צחקתי? ונזכרתי שהיה לילה אחד. זה בא לי, כאילו, פתאום. ירדתי מהמיטה וחשבתי שאם מישהו ישאל אני אגיד שאני הולכת להתקלח. שחם לי. למי לא חם באמצע אוגוסט? במסדרון פרפר עש נשרף על נורה. הלכתי עקב בצד אגודל. עקב בצד אגודל. היו לי דקירות וזה, כי הייתי קפואה. זאת היתה השעה הכי כחולה בעולם. מי לא ישן בה? עליתי קומה אחת במדרגות. לאט. וזה, בגלל הזכוכיות. עליתי ויצאתי למרפסת. ידעתי שהסורגים בה כבר ישנים, עייפים. וידעתי שאני אוכל עליהם, וידעתי שאני אוכל, אולי, לראות את הים. במרפסת הכי כחולה נצמדתי לגדר החלודה. נצמדתי אליה עירומה. הבטתי למטה. למטה. למטה. וחשבתי כמה יפה זה יכול היה להיות אם הייתי מחזיקה צדף בכף היד. צדף לבן. רציתי שזה יהיה המכתב שלי. דמעות עלו בעיני. ושכחתי למה סיפרתי. ולא זכרתי אם דיברתי או רק חשבתי. ולא ידעתי מאיפה באים צדפים - האם גם הם ממתינים ללידה כעוברים? פתאום הייתי שוב מחוברת לאינפוזיה. אלברטו היה לצידי. ד"ר ניסן כבר לא היתה שם. ולמרות שאותו זכרון על הלילה הדוקר במרפסת החלודה כבר היה רחוק, התחלתי לבכות, כי ידעתי שאף אחד לא היה שם לב אף פעם. אף אחד לא ישים לב לדברים הקטנים. לצדפים הלבנים. בחלום אחר אבא שלי ישב לידי. ד"ר ניסן דקרה אותו במחט ארוכה, ואלברטו חיבר אותנו אחד לשני באינפוזיה. אבי היה מאד רציני בהתחלה. אחר כך הוא חייך חיוך קטן, בזווית של הפה. אחר כך החיוך התרחב. פתאום הוא התחיל לצחוק... ואז אלברטו החל לצחוק וגם ד"ר ניסן. שלושתם הסתכלו עלי וצחקו וצחקו. למה הם צחקו? ידעתי אבל לא רציתי לגלות להם שאני יודעת... הם צחקו כי אני צחקתי. כל כך צחקתי.
 
המשך

"אז מה, רק עלי את לא חולמת, הא?" היא ישבה על המיטה בישיבה מזרחית. יד אחת מונחת על שיפולי בטנה. היא נראתה רזה אבל שזופה וקורנת. גלי. "זה לא ממש בשליטתי, את יודעת", אמרתי. הייתי מופתעת. הידיים שלי התחילו לרעוד. גלי! היא חייכה. "אני לא יודעת", היא אמרה. "אבל לא חשוב". החזקתי את הידיים שלי חזק מתחת לשמיכה. "אז איך עם ההורים, את עושה שמייח?" די כבר. שתפסיק עם החיוכים האלה. "אולי תבואי גם לבקר?" שאלתי. "אולי", היא אמרה ונהייתה רצינית. "אז איך זה להיות מוקפת בכל כך הרבה רופאים? את מרגישה יותר טוב, ג'ינג'ון?" "אני חושבת", אמרתי. ופתאום כל זה לא שינה. הכל היה כל כך... משעמם. "איך בניו זילנד?" התעוררתי לגמרי. התיישבתי. הרגליים שלי מתחת לשמיכה התחככו קלות ברגליים שלה. "אני גרה במקום על החוף. ממש מדהים... ליד הים אבל ירוק. עם עצים מטורפים שבחיים לא ראית כאלה, עם גזעים ענקיים. יש שם הרבה אנשים נחמדים ב-LOVE. למדנו הרבה דברים ביחד. למדתי לדוג ואיך להבעיר מדורה. יצאנו להפלגות, לטייל..." חיוך חולמני נפרש על פניה. שתקתי. "דווקא חשבתי עליך... חשבתי שאולי תרצי לבקר שם מתישהו", היא אמרה. אולי, חשבתי. אבל לא אמרתי כלום. העיניים שלי נמשכו להביט בידיים שלה... היא ליטפה את הבטן שלה. ויחסית לבחורה כל כך רזה חשבתי שיש לה קצת בטן. אבל לא אמרתי כלום. היא המשיכה לחייך אלי. מין חיוך ממזרי עם ברק כזה שלא ראיתי מזמן... פתאום הבנתי. וידעתי: היא בהריון! "מה את חושבת שעדיף בשביל ילד ראשון?" היא שאלה. היא היתה קרובה אלי. כל כך רציתי לחבק אותה, או להחזיק את הידיים שלה - התעוררתי.
 

Boojie

New member
וואו. אני כל כך, אבל *כל כך*

אוהבת את הכתיבה שלך. אין לי כרגע רעיונות, אני עוד מלאה מדי ממה שקראתי. אם יבוא משהו אחר כך, אני אחזור. את חייבת להמשיך לכתוב, וכמה שיותר. את כותבת נפלא.
 

ald1357

New member
נהנתי לקרוא

נהנתי לקרוא ואולי פעם באמת יהיה חינוך לאהבה ולא בנוסח של 1984 האמת שקשה להמשיך מאיפה שעצרת מאחר ולא יצרת מומט של דילמה או שאלה אלא תאור מתמשך, הייתי רוצה לראות מתח מצטבר, משהו שמחפש פתרון ומגיע בסיום לפואנטה של מציאת הפתרון כמשהו מפתיע עם מסר חיובי או שלילי אבל מעין מסכם את העמדת המצב שהתפרשה על כל הסיפור באיזשהו מקום אני מניח שעצם העלאת הסיפור ככזה מעידה על דילמה ביחס לאהבה ואני לא מרגיש שהעלת אותה עד כדי פרוט הדילמה הפנימית , יש כאן יותר את החלק שמתרחק מהאהבה מאשר את החלק שעדיין רוצה בה וזקוק לה, אני רוצה מגוון קולות ודעות פנימיות, מעין להשלים את החלום הפנימי, להצביע על המרחב בו שניהם הופכים האחד לשני או מתמזגים,
 
תודה לשניכם על התגובות.

אני שמחה בוג'י שאת אוהבת את הכתיבה שלי. ald, אני חושבת שבאמת הצלחת להצביע על משהו שחסר בסיפור. אולי האהבה עצמה, שהדמות מתקשה עדיין לחוות. למרות שבסוף כיוונתי ללכת לשם. היא הרי חוזרת למין מצב קצת "רגרסיבי" ושם היא יכולה להרגיש יותר אהבה. וגם אהבה לאחותה בחלום וכו', אבל סוג כזה של סוף אין בו הצטברות לקראת דילמה או מומנט. יש טענה שסוף מעניין הוא סוף שיש בו בחירה. אני פשוט לא יודעת איזו בחירה באמת נצבת בפניה כרגע. (לקראת הסיום). חשבתי שהבחירה של הסיפור היא הבחירה לאהוב, אבל זה קצת התמסמס לי במהלך הכתיבה. תודה בכל מקרה. אני אנסה לחשוב.
 

Boojie

New member
השאלה המעניינת כאן

היא אם הם באמת מודדים אהבה. הנערה שמתוארת בסיפור מפגינה הרבה מאפיינים של אהבה פלוס חשש מדחייה (למשל, נדמה לי שזה די ברור שהיא אוהבת את אלברטו אבל מכחישה את זה) - האם באמת אפשר לכמת אהבה בכזאת צורה יעילה? אולי דווקא הנסיון לכמת אהבה הוא זה שמצמק אצלה את הגילויים הממשיים שלה? הרי הקונפליקט אצל הנערה הוא בין אהבה קיימת אבל מוסווית, לבין אהבה משוחררת, ש"זורמת חופשי בזרם הדם". הבחירה כאן, אני חושבת, היא לאו דווקא הבחירה לאהוב, אלא הבחירה לוותר על המחסומים והמגננות, שהיא בחירה הרבה יותר קשה, כמדומתני. הנערה הזאת לא סומכת על אף אחד, ובצדק - מי לעזאזל יכול לתת אמון במישהו שזה התפקיד המקצועי שלו לאהוב אותך? לדעתי, השינוי אצלה יכול להתרחש דווקא בסיטואציה פרדוקסלית - נניח, אם יחליטו לתת לה טיפול שלחלוטין לא קשור לאהבה (נגיד, טיפול תרופתי, או טיפול גופני אחר), והמטפל שלה לחלוטין לא יצטרך לאהוב אותה ולא ימדוד כל הזמן את האהבה מצדה. במצב כזה, בהחלט ייתכן שהיא תהיה מסוגלת לתת אמון באהבה, או חיבה, או אפילו נצנוצים ראשונים של חיבה מצדו של אותו מטפל, אמון שהיא לא הייתה מסוגלת לתת באלברטו, נניח, שהתפקיד שלו, אם לנסח את זה בצורה בוטה, הוא "זונה של אהבה".
 
אני גם חושבת שהיא מאד עסוקה

בלשמור על עצמה בגלל הרבה פחד. ושהעיקר אצלה הוא לבחור לוותר על ההגנות. אבל להבדיל ממך, אני חושבת שאלברטו אינה דמות שלילית - אלא באמת מישהו שמצליח לעזור להרבה אנשים. רק, משום מה, לא לה. יש הרבה אנשים ברקע של הסיפור שהשתפרו במהירות גדולה ובצורה מאד אפקטיבית מהטיפולים איתו. אולי זה לא מספיק מודגש, אבל הוא מאד נחשב שם בבית החולים כמטפל, כי הוא עוזר. כי הטיפול איתו עובד. כי הוא באמת יכול לתת אהבה (או משהו שעובר בדם) שעוזר לאנשים לצאת ממצוקה מדכאון (אני מניחה שזה בעיקר, למרות שזה לא ממש מוסבר בסיפור). היא אולי מגיבה לאהבה של העולם "הישן" - אולי בגלל זה דווקא יש קטע שבו החיבור עם אבא שלה מביא - כך דמיינתי לי - להקלה. אז אולי משהו שעובר בינה לבין אביה הוא חזק יותר, כי זאת "אהבה אמיתית", ואולי עצם המוכנות להתקרב לאחד ההורים ושלו אליה, היא כבר העיקר... אגב, בכל טיפול נפשי, למעשה, הולכים למישהו שהתפקיד שלו הוא לפתח כלפיך רגשות של דאגה, אכפתיות, הבנה, מעורבות. אני קוראת לזה גם "אהבה". ככה שאולי כל המקצועות הטיפוליים יש איתם בעייה של מתן אמון, כי זה לא קשר שמתפתח ספונטנית.
 

Boojie

New member
בשום שלב לא אמרתי שאלברטו

הוא דמות שלילית. ממש לא. אבל הוא מחלק אהבה לכולם, בלי הבחנה, ונדמה לי שלמישהי שלא סומכת על האהבה שהיא מקבלת זה דבר שמקשה לתת אמון. בגלל זה אני חושבת שהיא תוכל לתת יותר אמון באדם שלא אמור לאהוב אותה, שלא אמור לתת לה אהבה "מקצועית". חוץ מזה, אני חושבת שחלק מהקטע של להיות נאהב זה להרגיש שאתה אחד ומיוחד בעיני מי שאוהב אותך, וכשאתה יודע שהוא אוהב את כו-לם כי זה המקצוע שלו, זה די הורס את זה. אגב, ה"מסחור", או "התמקצעות" הזאת של אהבה, כמו שהיא מוצגת בסיפור שלך, מאד מפחידה אותי. נשמע מאד אמריקאי, כשפתאום אהבה נהיית עניין של הישגיות. אהבה תחרותית. לא שאין דברים כאלה בימינו, אבל...
 

סנדרין

New member
מקסים. ../images/Emo142.gif../images/Emo104.gif

הכתיבה נהדרת, מקסימה, ועל זה אין לי מה להוסיף. כל הכבוד
. מה שכן הפריע לי - אין מספיק קונפליקטים, 'מתח' במרכאות. יש מקומות שיוצרים נקודת חיכוך, אבל אף אחד מהם לא 'הולך עד הסוף' עם הרעיון שמאחוריו. ציפיתי לאיזשהו מסר כללי בסוף, שיסגור את הקצוות הרעיוניים, ומהבחינה הזאת הסיפור נגמר באמצע. ההתקדמות של הדמות, אגב, די מטושטשת - ולכן המעט אהבה שהיא מרגישה בסיום מאבדת את העוצמה שלה. אולי כדאי לתת לזה יותר משקל לכל אורך הסיפור. אשמח לקרוא עוד סיפורים שלך ^^.
 
תודה,

אני בהחלט מקבלת את זה שאין מספיק מתח בסיפור ואני אנסה לחדד קצת את הדברים. למעשה אולי אין לי מספיק "סיפור" עם התרחשויות ויותר מצב מסויים שנע לאנשהו אבל בלי נקודות מפתח עלילתיות... (זה הקטע בכתיבה שקשה לי במיוחד.) אני סקרנית לדעת למה את מתכוונת שכדאי לתת יותר משקל לאהבה שלה לאורך הסיפור. לא בדיוק הבנתי.
 

סנדרין

New member
אממ. ../images/Emo142.gif../images/Emo104.gif

אנחנו מכירים אספקטים שונים של הדמות. היא בהחלט נבנית - והקוראים לומדים להכיר ולהזדהות איתה :). מה שחסר לי, זה איפה, בתוך הדמות, נמצאת חוסר-היכולת-לאהוב - ואיך הנקודה הזאת משתנה לאורך הסיפור, מה משפיע עליה (מעלה ומוריד את המדד?), ואיך היא משפיעה על ההתנהגות של הדמות ועל היחס של הסביבה אליה. בסיום, כשהיא 'אוהבת' את אחותה, זה לא נראה כמו שינוי או נקודת שיא, כי לא חידדת את החָסר בדמות לפני החלק עם החלומות (ובמהלכו - למה היא מסוגלת לאהוב דווקא אז?..) השינויים האלה יוכלו, אולי, לפצות גם על המחסור במתח. בבקשה ^^. מקווה שעזרתי.
 

Yuli Gama

New member
../images/Emo140.gif../images/Emo85.gif

תתבישי לך :) זה כבר הסיפור השני שאת מביא לפורום והוא נטול סוף. זה פשוט אכזריות לאנשים :) ממש נהניתי לקרוא. אהבתי את הרעיון של החלבון,ושל עירוי אהבה. אבל יש כמה דברים שפשוט לא ברורים
בנקודה מסוימת יש מהומה במחלקה, כולם מתלחששים מאחורי גבה. מוזכר אנזים כל שהו, זה מתפתח, וא לפתע נקטע. לאיפה כל הבלגן הוביל? רק לכך שהעבירו ממנה את אלברו? אם כן אז לפי דעתי יש שם התמקדות יתר מכדי שזה יהיה הדבר היחיד אליו זה יוביל.
יעל, אני מאוד אוהבת לקרוא את התיאורים שלך. יש לך דרך להעביר אותם שמשאירה חשק של עוד, אבל...(סליחה על השלוש נקודות) לקראת הסוף היה כל כך הרבה מהם שכבר נוצרת תחושה של עומס. במיוחד שהקטע הנוכחי לא מביא שום דבר שישבור את רצף התיאורים והדימוים. פשוט חייבת לבוא עכשיו קצת עלילה או התרחשות, כל דבר כדי לגרום לשינו בקריאה. על סמך מה קובעים שהיא לא מסוגלת לאהוב? היא אוהבת כל כך שהיא פוחדת לחשוף את זה. פוחדת להודות שאפשרי לאהוב כל כך. (זו התחושה שנוצרה אצלי) היא אוהבת מחוץ לסקלה, עד כדי כעס ופגיעה עצמית. אז מדד חלבון אחד נמוך אצלה, איך יתכן שאף אחד לא עלה על זה שהיא אוהבת בכל זאת? (או שזה הולך לשם?:)?) ושוב, תענוג לקרוא.
 
למעלה