חוץ מזה, זה עניין של זוית.
אני חושב שהדבר המרכזי שהפריע לאנשים (ובהחלט לי) הוא הזוית של הסיפור. אני אתן הסבר קטן שמבהיר למה אני מתכוון ואני אמחיש את זה על התחלת הסיפור שלך. לדעתי, בכל רגע נתון בכל סיפור חייבת להיות מספיק אינפורמציה לקורא כדי שיהיו לו תשובות על שלושת השאלות האלו: 1) על מי הסיפור? (אני מדבר על הסיפור הקטן, על אותו רגע. באותו רגע בלבד, על מי הסיפור? ממי אמור להיות לי איכפת?) 2) מה הוא רוצה? 3) צריך להיות מספיק מתח כדי שהקורא ישאל את עצמו: 'אז מה יקרה עכשיו?' בוא נסתכל על תחילת הסיפור שלך. כתבת: זה עשרים שנה שהמאפיה של דן קרליונוב חולשת על תל אביב. אני: רגע, אז על מי הסיפור? על המאפיה? על קרליונוב? על תל אביב? על המשטרה? כן, את כל הדברים האלה אפשר לעשות על ההתחלה, ואפשר לעשות במשפט. אני אגיע לזה אחר כך. אבל בינתיים, הקורא מוצא את עצמו מסתכל על תמונה בלי פוקוס (אני לא מתכוון שזה מטושטוש, אני מתכוון שהתמונה לא מנתבת את העין ללכת למקום מסויים). הקורא לא יודע לאן להסתכל. ובקשר לשאלה 'מה הוא רוצה'. אף אחד עוד לא רוצה שום דבר. אין שום רצון, אין שום עניין, אין שום סיבה שהסיפור התחיל דווקא פה (לא סיפורים מתחילים במקום מסויים). ואף אחד לא שואל את עצמו את השאלה השלישית: אז מה יקרה עכשיו. נמשיך. כתבת: דן קרליונוב החזיק בתשעים אחוז מבתי הקזינו, שמונים אחוז ממפעלי ההי-טק וכן נתח גדול מבתי הבושת. ידו של הדן היתה מצויה כמעט בכל תשלומי החסות שמשלמים העסקים הבינוניים עד הגדולים. שמו הטיל מורא בכל אשר הלך. עם השנים החלו קוראים לו דון קרליונוב בשל מעמדו בעולם הפשע. היתה זו הפגישה השנתית של אנשי הדון. אני: זה תקציר עובדתי. ולתמונה עדיין אין פוקוס, אין נקודת אחיזה לקורא. הוא לא יודע למה הוא קורא. על מי הסיפור? מה הבעייה שבגללה יש סיפור? וממש לא מעניין מה יקרה ברגע הבא, כי קיבלתי עובדות יבשות. נמשיך. כתבת: דון קרליונוב היה ישוב באולם הכינוסים של בית מלון דן. משני צידי השולחן הארוך, ישבו עשרות לובשי חליפות. עשרות בריונים שנראו כהעתקים מושלמים האחד של השני. במרכז השולחן נחו שתי מזוודות, האחת הכילה פרטים אודות שוד בנק שהדון תיכנן, השניה אבקה לבנה בשקיות. הפגישה השנתית נערכה לשם סיכום השנה החולפת וכן על הכרזת השוד הבא - שוד הבנק הלבן, הבנק השמור ביותר בתל אביב. אני: זה תיאור, נטול שלושת השאלות. עדיין לא ברור לי על מי הסיפור (כלומר, על מי הקטע הנוכחי). לא ברור לי מה הבעיה, לא ברור לי למה אני ממשיך לקרוא, ועדיין אין משהו שיסקרן אותי לגבי העתיד. אוליתגיד לי, 'אבל אני חייב להבהיר את כל העובדות האלה'. אני אגיד, מאה אחוז. אבל אני לא רואה את העובדות האלה מ*זוית* של מישהו, של דמות כלשהי ,מזוית שתהפוך את זה למעניין. עם אני אראה את זה מנקודת המבט של מישהו עם אינטרס, יהיה איכפת לי מהעובדות, ואני אסתקרן לגבי מה בא הלאה. ולמשפט הבא. כתבת: הדון הביט באנשיו בחיוך מדושן מעונג. אני: סוף סוף יש סיפור! בתשובה לשאלה הראשונה: המשפט הזה, הקטע הזה, הוא על הדון. בתשובה לשאלה השניה: אני לא יודע מה אני רוצה, אבל באופן מובהק הוא רוצה *משהו*. מה שמביא אותי לשאלה השלישית: הקורא רוצה לדעת מה יהיה במשפט הבא, כי הוא רוצה לדעת למה הוא מדושן, מה קרה שגרם לו להיות ככה, על מה הוא מסתכל, האם זה ישתנה, וכן הלאה. תאר לעצמך שהמשפט הזה היה המשפט הראשון של הסיפור. הרבה יותר מעניין, נכון? תופס יותר טוב את הקהל. ונניח שהסקירה העובדתית היתה חשובה. היית יכול לסקור אותה עכשיו, מה*זוית* שלו. זה היה טיפה פחות יבש, וכיוון שיש לו אינטרס, היה לנו איכפת מהעובדות, בעיקר כיוון שהעובדות היו מסודרות, נגיד, בצורה הבאה: פעם היה קשה, העסק שלי היה קטן וכו'. אבל אני כזה גדול ונפלא, גדלתי, תפתחתי, ועכשיו אני חולש על העיר כולה.' וכאן להגיע לשיא של הגדולה שלו. ואז גם ברור לקורא שזה עומד עוד מעט להשתנות. אתה חייב בכל רגע נתון שיהיו לך תשובות לכל שלושת השאלות למעלה. ואז הזוית יכולה לעבור מהדון למישהו אחר, או ממשהו אחד שהדון חושב עליו למשהו אחר, וכך לאט לאט אתה מעביר פוקוס מדבר לדבר עד שאתה מגיע לקרב היריות וכו'. גם כשאתה מתאר אירועים ולא מחשבות של מישהו, אתה חייב לעשות את זה מזווית של אחת מהדמויות - לא כי הדמות חושבת את זה, אלא כי הסיפור (והדגש) הוא על הדמות. ותמיד, בכל משפט, אתה חייב שיהיו לך תשובות לכל שלושת השאלות.