עובדה
נולדתי לפני ..... שנים. כתוב בתעודות וברישומים. עובדה. בחצות היום השני של ראש השנה נפרדתי מהשיליה שחיברה אותי לאמי. ככה אמא אמרה. עובדה. ינקתי, חותלתי, חייכתי, בקעה לי שן ראשונה, נעמדתי, התיישבתי, זחלתי. הלכתי. ככה זוכרים אותי הדודים. עובדה. כל שנה חגגו לי יומולדת, הניחו לי זר פרחים על הראש. הייתי מלכה ליום אחד. רציתי יותר, אמרו: יומולדת יש פעם בשנה. עובדה. בגרתי. השדיים שפארו גוף מחוטב, הותירו זכרון של ימי הנקה. את הגוף המחוטב, זוכרים הבגדים שנלבשו פעם. עובדה. והיום, בפרץ של התרפקות על עבר נוסעת אל אותו בית חולים בו נולדתי. רוצה לראות את העובדות. לגעת בהתחלה. בבראשית. ולא מוצאת שם ולו מיילדת אחת שזכרה את אותה שעת חצות מיוחדת ביום השני של ראש השנה. עובדה.
נולדתי לפני ..... שנים. כתוב בתעודות וברישומים. עובדה. בחצות היום השני של ראש השנה נפרדתי מהשיליה שחיברה אותי לאמי. ככה אמא אמרה. עובדה. ינקתי, חותלתי, חייכתי, בקעה לי שן ראשונה, נעמדתי, התיישבתי, זחלתי. הלכתי. ככה זוכרים אותי הדודים. עובדה. כל שנה חגגו לי יומולדת, הניחו לי זר פרחים על הראש. הייתי מלכה ליום אחד. רציתי יותר, אמרו: יומולדת יש פעם בשנה. עובדה. בגרתי. השדיים שפארו גוף מחוטב, הותירו זכרון של ימי הנקה. את הגוף המחוטב, זוכרים הבגדים שנלבשו פעם. עובדה. והיום, בפרץ של התרפקות על עבר נוסעת אל אותו בית חולים בו נולדתי. רוצה לראות את העובדות. לגעת בהתחלה. בבראשית. ולא מוצאת שם ולו מיילדת אחת שזכרה את אותה שעת חצות מיוחדת ביום השני של ראש השנה. עובדה.