III
18, דמיוני
חם כל כך היום. אני עומד בין אמך לאמי ברחבת הכיכר, מביט בדרך בה קרני השמש מרצדות על פנייך, בין שבילי שיערך. אני יודע שאני אמור להגניב מבט גם אל רחבת בני ה-12 כשאחי נמצא בה השנה, אך שמו מופיע רק פעם אחת בהגרלה, ואת, לעומתו, עם עשרים ושמונה פתקים, ויפה כל כך בשמלתך הלבנה, אמרות התחרה שלה מתנופפות ברוח הקיצית. "אתה יודע," אמך לוחשת לי, "בתרבויות עתיקות, ביום חתונתה, הכלה לבשה לבן," היא רומזת, מעלה בי חיוך.
"היא אמרה כן." אני אומר בתגובה, והיא פוערת עיניים בפליאה ומחייכת גם כן.
"באמת?" אמי הנרגשת מופתעת מהבשורה לא פחות.
"טוב, לא בדיוק," אני מודה. אך תגובתך המופתעת, הסומק על לחייך, הדרך בה קברת במבוכה את פנייך בידייך ונשכת שפתיים; הבלבול, הכעס, הפחד, האושר, כל מה שעבר בתוכך ובתוכי באותם רגעים, שווים יותר מכל תגובה שאוכל לתאר במילים. "היא אמרה לי שהיא לא רוצה ילדים. רק לא ילדים. אז אמרתי לה שאני רוצה אותה יותר מאשר ילדים."
אמך מחייכת בסיפוק, כי היא וודאי לא צפתה את הרגע הזה. אני אוחז בידה, ידה של חמתי לעתיד, כשאפי טרינקט ניגשת אל כדור הזכוכית ומכריזה, "הגברות ראשונות!"
"מי ייתן והסיכויים יהיו
תמיד לטובתך," איחלתי לך הבוקר, ואני מאחל בליבי גם עכשיו, כשהפתק נשלף. מיי קולאן בת ה-14 קטנה כל כך, ופרים וודאי מכירה אותה, אך שמה גורם לאושר לחוש קרוב כל כך לפתע. אני עוצם עיניים ונותן לכל רגש שלילי להתנדף ממני, לעוינות כלפיי הקפיטול, לשנאה, לפחד, ומקווה שפתקו הבודד של רורי הוא לא האחד ששולפת טרינקט מבין האלפים, כשאני אוחז מהצד האחר בידה של אמי.
אני שומע רק את שמו הפרטי של הנער, ליאו, כשהעולם לפתע נעמד מלכת, וחיים שלמים רצים כנגד עיניי. נמשיך לגור בתפר, כדי לשמור על המשפחות שלנו. אני אעבוד במכרות, ואת תעסקי בסחר ובציד. כשהשנים יחלפו, אולי בכל זאת תהיי בשלה לילדים, אך לעולם לא אכריח אותך. החיוך של היער יהפוך להיות חיוך של בית, ובכל יום אדאג לכך שאראה אותו. אני ניתק מחבל הדמיון ופוקח עיניים, וכשאת מתקרבת אליי, אושר מציף את עינייך האפורות, אני מבין שהמציאות מתעלה עליו. את משלבת את ידך בידי, וכורכת את השניה סביב כתף אחותך.
"צדנו הודו בר היום, אמא, כך שתהיה לנו ארוחת ערב טובה," את פונה אליה, ואז אליי, "אני מקווה שנזכה ללכוד כאלו גם מחר, כדי לעשות עסקה טובה עם האופה..."
"אל תדאגי," אמך מחייכת, ואת מופתעת, כי שנים שהכאב מנע ממנה להיראות מאושרת כל כך, "אני אקנה כיכר לחם טובה מכספי. אין דרך יפה יותר לחגוג את ערב האסיף האחרון שלך מאשר בקליית טוסט."
את מסמיקה, ופרים פולטת צווחת אושר וממהרת לחבק אותי. אני צוחק ומרים אותה בזרועותיי, את מי שהערב תהיה גיסתי. אמי ממהרת לחבק אותך, כי על אף שכבר שנים היא צפתה את הרגע, היא עצמה לא מצליחה להאמין. הכל נראה דמיוני כל כך, סוריאליסטי, ובכל זאת, הנה אנחנו, כאן.
"תישארי בשמלה הזו," אני לוחש לאוזנך, ואת מחייכת חיוך שמבשר לי שהערב, ערב האסיף האחרון שלך, פותח עבורנו תקופה חדשה. תקופה בה כל ערב, לא רק ערבי אסיף או ערבים של בשורות מרות, יהיה ערב בו אנשק אותך.
18, אמיתי
חם כל כך היום. מחוז 2 הוא לא מקום שחם בו בדרך כלל, אך כיום השמש יוקדת יותר מתמיד. השעון מצביע על השעה שתיים, ואני חושב על כך שבמציאות אחרת, הייתי נעמד היום בכיכר העיר לטקס האסיף ה-76. הייתי צופה בך נעמדת שם, בשמלה יפה, לפחות כמו הכחולה שלבשת באסיף שלקח אותך ממני. הייתי עוצם עיניים ומתפלל לשלומך, לבטחונך, לכך ששוב תהיי שלי. וכשהטקס היה נגמר הייתי אוסף אותך בזרועותיי, מחבק אותך חזק כל כך, אולי אפילו נושק לך, כי עבורך זה היה האסיף האחרון. אך המציאות שונה, ובמקום לעצום עיניים ולהתפלל, אני נותן לעולם לעצור מלכת, חיים שלמים רצים כנגד עיניי. את תגורי בשכונת המנצחים במחוז 12, בעודו מנסה להשתקם. פיטה ימשיך לאפות, ואת תעסקי בציד, כי זהו הדבר היחיד שמצליח להסית את מחשבותייך מהכאב. כשהשנים יחלפו, אולי תינשאי לו, אולי אפילו תהיי בשלה לילדים. אולי החיוך של היער, אותו אחד שהיה שמור רק לי, יהפוך לאחד של בית, לחיוך שלו. הוא ישאל אותך "אמיתי או דמיוני?" ואת תאמרי לו שהכל אמיתי, ואני כאן, במחוז 2, אהיה רחוק כל כך מכדי לשאול אותך "דמיוני או אמיתי?" ולקוות לכך שהתשובה שלך תהיה שהדמיון הוא האמיתי, שכל הרגשות השליליים, העוינות כלפי הקפיטול, השנאה, הפחד, רק גרמו לתמונה להתעוות.
אני יודע עד כמה אנוכי מצידי לחשוב כך, אבל לפעמים אני מתפלל לכך שהכל רק חלום. חלום שנועד להראות לי שטוב יותר אם נישאר שם, במחוז 12, ולא נעז למחות או למרוד, ונשרוד אסיף אחר אסיף, עד שאפילו פוזי הקטנה תהיה בטוחה, וניתן לחיים להמשיך הלאה. כי במציאות הזו הכל נראה דמיוני כל כך, סוריאליסטי, ובכל זאת, הנה, אני כאן, ואת שם.
וכשאני ניגש אל חדר הישיבות, לדון בפעם המליון לוודאי במדינה החדשה, במציאות החדשה, אני לא מעז לפצות את פי ולומר שהייתי רוצה לחזור אחורה, לתקן את הכל. שהכל עדיף על הבדידות המייסרת שזורמת בדמי עכשיו, אפילו אם זה אומר לעמוד עכשיו בטקס האסיף שלך, האסיף האחרון.