באותה השעה בערך, או קצת אחרי
אני לא זוכרת את הסדר הנכון,
אם האזעקה המחרידה היתה ראשונה,
או שלפניה בא הרעש הנורא שמחריד אותי עד היום:
קריעת השמיים של מטוסי חיל האוויר שלנו
בטיסה בגובה נמוך מעל ביתי בדרום, בדרכם לסיני,
מוכנים כבר לקרב, ממהרים אליך לקו בר לב.
אותו קו מעוזים ותעוזים שאחר כך כתבתי עליו
מורשת קרב בקורס קצינות, על מעוז המזח המפורסם.
אז גם סיפר לי חבר קצין על הקשר שבין מחדל לבין מעשה גבורה,
ואיך אחד מחפה על השני ודורש מכם, החיילים, כוח עילאי להתגבר על מחדלי הנהגה.
הייתי בת שמונה וקצת, וזאת היתה הפעם הראשונה שבה ראיתי
מבוגרים בהלם, אחוזי אימה, מבולבלים, נבוכים, אבודים,
ואחר כך שבורים לגמרי כשהגיעו הספרים הלבנים של משרד הביטחון
עם הרשימות הארוכות של השמות: חללים ידועים, נעדרים.
הפסקתי קצת להיות ילדה מאז.
כולם נעלמו, ובסופרמרקט עבדו תיכוניסטים, כי לא נשארו גברים בבית.
כולם היו בחזית, והמבוגרים גויסו להג"א.
אני זוכרת ששלחתי גלויה לאבא שלי, והוא סיפר אחר כך
שכל החברים שלו באוהל צחקו ממנה משום
שביקשתי שיביא לי מהצבא רימון מקולקל או כזה שכבר התפוצץ.
הוא חזר מהמלחמה, לשמחתי, והביא לי את הסוכריות הצבעוניות ממנות הקרב שנשארו לו.
אבל המלחמה לא נגמרה לי מעולם, משום שקצת אחר כך אבא עזב את הבית.