לא, לא, לא, תגידו לי שזה לא קורה
טריגר
אימא שלי מתה. אני נוסעת לפסיכולוג של ההוספיס להתייעץ איתו מה לעשות כשיקראו לי להודיע לי לבוא, האם להיכנס להיפרד ממנה או לא, זה בכלל לא בשעה שלי, לא במשמרת הקבועה שלי, וזו אני שמגיעה לשם ומוצאת אותה כנראה עדיין בחיים, בתוך הג'יפה של עצמה, בעליבות כזאת... אימא היפה, האצילית, הרוקדת, הפורחת, החברותית, המחוזרת... איזו עליבות למות ככה, וכל כך מהר... למה... למה
ועד שאני תופסת מה שאני רואה היא כבר באמת לא נושמת ומאז סחרור, אחיות, רק אחיות, והן אומרות לי את אשר עיניי רואות ואני מתחננת שיעשו משהו, שיהפכו אותה, אולי היא תנשום, כי היא חמה עדיין ואני בטוחה שהיא חיה, הרי הייתי כאן, ליטפתי, דיברתי, נגעתי, וזה לא יכול להיות, ואני דורשת שיביאו רופא, כי רק רופא מוסמך לקבוע מוות ולא אחיות, ולא מוכנה לשמוע סירוב, והרופא האנטיפת מגיע וזורק לי ביבושת 'משתתף בצערך, נו בשביל זה קראתם לי?' והולך, ואני כושלת והאחיות 'מסדרות' אותה ומנקות ואני כושלת והפסיכולוג עולה למעלה לראות למה לא באתי לפגישה וכבר רואה ומבין ומציע לי להצטרף אליו לחדר, שהוא יעזור לי לעשות את השיחות ואני לא מאמינה שזו אני, שדווקא אני, שזה נפל בחלקי ואיך זה יכול להיות שלפני כמה שניות נגעתי והיא הייתה חמה ודיברתי אליה ונראה לי שהיא הקשיבה לי (כבר אי אפשר היה לדעת) ואולי שמעתי מלמול ואני והפסיכולוג מנסים לבדוק יחד מי הכי חזק, ממי אפשר לבקש שיודיע לאחרים ויעזור לי עם השרשרת של הטלפונים והכול כל כך הזוי ואח שלי מבין מיד ואני נחנקת כי אני יודעת שיותר אף אחד לא ישמור עליי, לא שמישהו שמר קודם, אבל בכל זאת הייתה אימא וגרנו ביחד והיו דברים שהיא טיפלה בהם ולא ידעתי כלום, הכול מאפס, ולא היה לי עם מי לדבר, נפש חיה בעולם הזה, אף אחד, פתאום לנהל בית ומאיפה לשלם חשבון טלפון וגז ועירייה ומה עושים מה עושים הצילו העולם כבר לא אותו עולם כשאימא לא בתוכו
ועל גופתה הבטחתי לה שלא אפגע בעצמי, כשכבר נכנסתי אחרי שניקו אותה, ואני לא מצליחה, אימא שלי, אני לא מצליחה להימנע מזה יותר, וסליחה. ולמה. למה. והרי ידעתי והבנתי עוד בלילה לפני, כשביקשה שאכבה את האור, אני האחרונה שיצאתי והאחרונה שראתה אותה בחיים. ממש כמו אבא שלי, שגם הוא ביקש בלילה האחרון שאכבה לו את האור ובכל לילה שלפני זה גם הוא וגם אימא שלי ביקשו שאדליק את האור. הצטמררתי, כי...
וראיתי את המוות בעיניים שלי, ראיתי הכול, וכמעט שאין לילה שזה לא חוזר לי, אני נאבקת ולא מצליחה להציל אותה, היא מתחננת שאציל אותה ואני לא מצליחה ואני קורסת תחת נטל האשמה, גם את אבא לא הצלחתי להציל... ומי יציל אותי עכשיו... אני חולה בכל כך הרבה מחלות ואין לי מישהו שעוזר לי פיזית כשאני לא מרגישה טוב או כשמשהו קורה. כלומר יש, אבל הוא אדם מבוגר וחולה בסרטן ולמרות שהמחלה שלו יחסית קלה והוא מתפקד, אני לא אוהבת להטריד אותו עם בקשות לעזרה.
ואימא שלי מתה, הצילו, אימא שלי מתה ואני לא, והיה לי ברור שכשהיא תמות אז גם אני אלך בעקבותיה, והנה עשר שנים ואני עדיין כאן, צולעת, בקושי צולחת את החיים האלה, ועכשיו איילה, האיילה שלי, האיילה האהובה והרחומה שלי, גם היא הולכת, ולהבדיל, היא הולכת למקום שהיא רוצה להיות בו, שיהיה לה טוב להיות בו. אבל אני נשארת לבד ואני מפחדת כל כך, אלוהים, כמה שאני פוחדת. אני נופלת לבור ואין מי ששומע ואין מי שיכול להושיע, גם לא היא, בעיקר לא היא. והמחשבה המטופשת הזאת שכל זה קרה בגלל שעשיתי שלב אחד יותר מדיי במשחק, יותר ממה שהקצבתי לעצמי... איזו שטות, אבל מה אני אעשה, מה אני אעשה?????????
מנהלת המזכירות אמרה לי היום שאני צריכה להיות חזקה, אז אמרתי לה שלו הייתי חזקה לא הייתי זקוקה להם כל כך.
אני מוטרפת, אנשים, הכאב בלתי נסבל, וכמה סרקוול אפשר כבר לקחת. אני צריכה שמישהו יגיד לי מה לעשות, אבל אין מי, ורק עוד שבוע יש לי את העו"סית, השבוע לא ראיתי אותה ולא את המדריכה גם בגלל המחלה שלי וגם בגלל שהעו"סית לא יכלה. אני מפחדת כל כך. הלוואי שאמות בשנתי ולא ארגיש שום דבר ולא אצטרך יותר לסבול כי הכאב הזה... איילה נווה המדבר שלי, ואין מה שיזין וישקה אותי עכשיו וזה כל כך לא הוגן, זה לא הוגן כלפיי ואני הולכת למות מרעב (נפשי) ואני פוחדת כי זה מוות בייסורים ואני רוצה למות ופוחדת למות ולא רוצה להתאשפז בשום אופן, כי אני לא שייכת גאוגרפית לתה"ש אלא לגהה, ולגהה אני לא חוזרת בחיים שלי. הספיקו לי שם יומיים כדי להבין את זה שהמקום הזה מחריד.
אני רוצה את איילה, זה כל מה שאני רוצה. לנוח בחיקה ולהרגיש שהכול בסדר וגם מה שלא בסדר יהיה בסדר כי ככה היא אומרת. וזה לעולם לא יקרה. אני לא אהיה הגוזל שלה ולא של אף אחד אחר כי כולם מתים וכולם עוזבים גם אם הם מבטיחים, והיא לא הבטיחה כלום והכאב כל כך מפלח לי את בית החזה שבסוף אני באמת אתעלף מזה או משהו. אין לי כוח להרים את עצמי ואני גם לא רואה סיבה. כן, הבטחתי לאימא שלי לשמור על עצמי, אבל מה זה כבר משנה, היא מתה ולמרות שאני עדיין מרגישה אותה אתי אני לא יכולה להבטיח יותר את מה שהבטחתי כשהייתי בת 29.
אלוהים, איך שרע לי עכשיו.