אין לי באמת תמונה מייצגת מספיק
אבל לו היתה, סביר להניח שהייתי בה לבד, עם אפוד וקסדה, שומר באיזו עמדה מבודדת, סמוכה ליישוב מבודד שתוך מספר שנים כבר לא יהיה קיים (גוש קטיף, גנים, כדים, סנור, ציישובי צפון ברצועה, בכולם הייתי וכולם פונו).
אז בחרתי במקום בשתי תמונות, בהפרש של מספר חודשים אחת מהשניה שמצליחות איכשהוא להעביר את התחושה בה העברתי את רוב השירות הצבאי שלי.
הראשונה צולמה במכולה מסריחה שהוסבה למגורים במחסום עלוב צמוד לג'נין, "זמני" למשך שנים. וכן, כל מי שבתמונה היה אמור לישון במכולה פלוס הצלם פלוס עוד שומר בחוץ. כמובן שלא היה מקום לכולם אפילו לא תיאורטית אז חלק פשוט ישנו באוהל בחוץ.
המים למוצב כולל מי השתיה הגיעו ממיכל גדול מרכזי שיום אחד פתחו אותו ויצאו צפרדעים מבפנים. היה חורף ומים חמים לא תמיד היו אבל לא נורא, ממילא כמעט כולם בכוננות כולל נעליים ככה שאסור להתקלח ואם כבר חייבים, מרתיחים מים בקומקום, שופכים למיכל מעל למקלחת מה שמקנה לך מים פושרים לבערך חצי דקה
סידורי השמירה גם היו הוגנים וראויים: שעתיים בעמדה, שעתיים במחסום, 8 שעות בסיור רכוב ולפעמים אחרי זה שעתיים "פנויות" לפני שמתחיל הסבב שוב. בלילה המחסום סגור ואז אתה זכאי לארבע שעות השינה המטכליות המפורסמות.
לצאת מהמוצב? לא ולא. אפילו ביום הבחירות הביאו קלפי ניידת עד למוצב כדי שחס וחלילה לא נצטרך לצאת
אבל זה לא באמת נורא כמו שזה נשמע, נקודת האור היא שזה לא המקום הכי גרוע שהייתי בו בשירות ובטח לא התקופה הכי קשה.
התמונה השניה צולמה במקום אחר לגמרי, בכל פעם היו מעבירים את אחד החיילים מהמוצב לבסיס סאלם כדי לעזור למשטרה הצבאית לשמור על עצירים פלסטינים במתקן השהייה (מעצר זמני לפני התייצבות מול שופט). שם ישנו 4 חיילים בחדר שהוא בערך כפול מהמכולה בתמונה הראשונה. סידורי השמירה היו כדלקמן: שמור 4 שעות ביממה, לא ברצף כמובן ובשאר היימה תעשה מה שבא לך. חדר אוכל מסודר, מים חמים בכל שעות היממה ושאר תנאים מינימלים שבני אדם לרוב לוקחים כמובן מאליו.
נכון, עבור החיילים מהמשטרה הצבאית היה מדובר כמובן בתפקיד מחורבן למדיי ובתנאי שירות "נוראיים" אבל עבורינו היה מדובר בחלום וכל אחד היה מחכה לתורו לצאת מהמחסום ולעבור למעצר.
אז ככה זה כפי שהסבירו לנו בזמנו: בחרתם להיות לוחמים אז זה מה שמגיע לכם והזכירו לנו את הכבוד והגאווה לה אנו זוכים כשאנחנו יוצאים הביתה. קצת קשה אמנם כשזה קורה כל כך מעט אבל זה גם משהו
השאלה היחידה שמלווה אותי מאותה תקופה היא איך לעזאזל הסכמתי לזה, במיוחד לאור העובדה שעם האסטמה בעברי, פרופיל 45 ושירות קליל ומועיל הרבה יותר, גם לצה"ל וגם לי בממר"ם, היה רק עניין של החלטה...