הייתי חשבונאית, החלטתי להיות סופרת.
אני רוצה לעשות את זה בלי להדגים, כי פשוט אין לי כח לזה כרגע. לא רק שזאת לא בעיה לעבור את סף 4 או 6 האיטרציות, ברוב הספרים הטובים יש בקלות 20 איטרציות על אותו דבר, וכל סיפור טוב או ספר טוב הוא לפחות 100 פתיחות. נתחיל מדוגמאות בספרות. אותן דוגמאות שהשתמשתי בהן בתרגיל הקודם טובות לתרגיל הזה: 'ספרה' של מייקל קרייקטון, גדוש, אבל גדוש בפתיחות. כל ספרי המתח הטובים של אסימוב גם הם בנויים טוב מפתיחות, אם כי פחות גדושות: A Whiff of Murdrer או Murder at the ABA או ספר הרובוטים הראשון Caves of Steel והשלישי (שכחתי את שמו). אני חושב שגם חלק מספרי לאקי סטאר מלאים בפתיחות טובות, אבל קראתי אותם לפני כמעט עשרים שנה ואני לא באמת זוכר. שוב אני מצטער, אבל שוב אני מזכיר שני סיפורים שכתבתי. בסיפורים 'הצד האפל' ו'התאומה' יש פתיחה אחרי פתיחה אחרי פתיחה אחרי פתיחה, למשך ששים עמודים של כל סיפור, כאשר בכל סיפור אין יותר מארבע דמויות (אולי חמש). אתה לא חייב לקנות את הספר, שני הסיפורים האלה לפחות נמצאים ברשת באנגלית באתר שלי. כנ"ל אגב ב'הצל של אלוהים' שנמצא בבלי פאניקה, שהוא ארוך יותר. וגם הוא רק פתיחות. (כמה פעמים, בסיפור הזה, נראה שהם נתקעים ושאין להם לאן ללכת או לפנות או מה לעשות. וזאת *פתיחה*, כי אנחנו לא יודעים מה הם יעשו עכשיו, אבל הם חייבים לעשות *משהו*.) חוץ מזה, תקרא את 'רוחות' של איבסן. 'רוחות' הוא מהמחזות הקריאים יותר שנכתבו, ואיזה עבודה מדהימה הוא עושה שם. סיפור שנסגר באמצע הוא בעייתי. סיטואציה שנסגרת באמצע היא בעייתית. סיטואציה שאין בה פתיחה - לא קורה בה שום דבר חשוב. סיפור שאין בו פתיחות משעמם. תסתכל סביב ותראה פתיחות בכל מקום. בכל מקום משעמם תראה שאין פתיחות. פתיחות שמביאות דברים מבחוץ, משום מקום, או בלי קשר למה שבא קודם, בעייתיות ומציקות לקורא. האיטרציות החוזרות נקראות 'דחיסות' (עם שורוק, לא עם חולם), וסיפור לא דחוס הוא סיפור שטוח, נטול עומק. ככל שיש לך יותר איטרציות עם פחות דמויות חדשות, עם פחות דברים שנופלים מהשמיים, ככל שיש לך יותר איטרציות עם מינימום תנאים, כך הקוראים נהנים יותר כשהם קוראים. בחיי. כשהייתי בכיתה ג' ושיחקתי עם הבובות, והיה איש רע עם כוחות ואיש טוב עם כוחות, הייתי פותח את הסיטואציה למשך שעות, כי אם היא לא היתה נפתחת היא היתה מסתיימת. זה אותו דבר, ואני לא מאמין שאתה לא יודע לעשות את זה. אתה יכול לקחת מישהו שמאיים באקדח על מישהו אחר בחדר אטום בלי יציאה ועדיין ליצור עשר איטרציות בקלות. הבעיה שלך, לדעתי, היא (כמו שאמרו לפניי): אתה לא חושב בארבעה מימדים. B הוא ההיפך מ-A, אבל C הוא ההפך משניהם, ו-D הוא ההפך משלושתם, וכן הלאה. אם אתה יוצא (אני חוזר לחשבונאות) ב-90 מעלות לכל מה שעשית קודם, עדיין הלכת למשהו שהוא הפוך להכל, ואתה עדיין ב-90 מעלות לכל מה שבא קודם (וכך שומר על יחס להכל). תקרא, תסתכל סביבך, ותראה איך אחרים עושים את זה. תנסה ותראה שזה עובד. לא רק שזה לא בלתי אפשרי, זה גם קל, ברגע שאתה מתרגל לזה.